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George Coşbuc sau descinderea mitului în 
precaritatea actualității 


George Coşbuc a beneficiat de unul dintre cele mai bine 
consolidate şi mai frumoase mituri din literatura română, receptat de un 
larg număr de cititori şi de... ascultători. Poezia lui a însoţit existenţe de 
pe băncile şcolii la senectute, căutată în biblioteci, spusă la şezători sau 
în momente solemne. Când Gherea îl gratula pe... Bardul de la Hordou 
cu sintagma “poetul țărănimii”, etichetă devenită de la un moment dat 
nefericită, criticul dădea expresie unor conţinuturi tematice, dar şi 
extraordinarei popularități înregistrate de creaţia coşbuciană. Împotriva 
acestei etichete exegeza s-a mobilizat foarte puţin. Înnoirile în 
receptarea operei s-au lăsat (şi se lasă) mult aşteptate, deşi se acceptă 
tacit că aceasta nu şi-a epuizat sursele. Desigur, un Jacob Popper a avut 
tăria să se manifeste polemic faţă de sine însuşi, publicând în perioada 
postrevoluționară o lucrare (Celălalt Coşbuc) în care transmite o 
viziune asupra operei fundamental schimbată față de viziunea sa 
formulată în urmă cu aproape cincizeci de ani, descoperind acum un 
Coşbuc de talie europeană. A mai fost eseul lui Petru Poantă sau, la un 
moment dat, “încercarea” lui Andrei Moldovan (Coșbuc sau lirismul 
pragurilor), care, însă, a avut, deocamdată, un impact exegetic restrâns. 
Pentru mentalul actual, mitul Coşbuc (cu tot ce include acesta) pare să- 
şi accentueze desuetudinea, dar cauzele n-ar trebui puse (doar) în seama 
poetului, ci şi în comportamentul contemporaneităţii, în apetitul şi 
truismele acesteia. Caracteristicile precare ale actualităţii țin de natura 
acesteia şi este nedrept ca, prin reflex, să le extindem inhibator asupra 
unei opere autonome. Titlurile aparţinînd creaţiei poetului rămîn tot mai 
puțin în manualele şcolare, tinerii poeţi se revendică foarte rar de la 
modelul Coşbuc, dacă nu fac tot ce le stă în putinţă să se îndepărteze de 


acesta, deşi unora li se pot identifica “afinități” 
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coşbuciene. Dezbaterile pe tema actualității lui Editorial 
Coşbuc (inclusiv cele înregistrate în ultimii ani 


în cadrul Colocviilor de la Bistriţa dedicate poetului) au arătat, totuşi, că 
opera acestuia rămâne disponibilă atragerii pe noi căi hermeneutice. 
Când, în România literară (2001), în eseul Descifrînd un simbol..., 
Mihai Zamfir avertiza că „Dacă nu vom vedea în Coşbuc un simbol — 
idee sub semnul căreia am început însemnările de față — atunci riscăm 
ca sensul personalităţii sale să ne scape”, eseistul nu făcea decît, mai 
întîi, să stimuleze interesul exegetic faţă de Coşbuc. Un asemenea 
interes pare să atingă, acum, pana unor tineri critici decişi să se ia la 
luptă cu tradiţia şi cu etichetările facile şi să producă reevaluarea unei 
opere capabile să ofere resurse de noutate. Unul dintre aceştia este 
Andrei Bodiu (prezent şi în sumarul revistei noastre), care ne provoacă 
în aceste zile cu o altă “citire” a universului liric coşbucian. 
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COŞBUC -ÎN CĂUTAREA ACTUALITĂȚII 


Problema fundamentală a textelor poetice 
coşbuciene nu este apartenenţa sau neapartenența 
lor la modernitate. Nici poetul nu punea preţ mare 
pe asta şi nu a nutrit niciodată asemenea ambiţii. 
Raportarea liricii lui George Coşbuc cu orice preţ 
la poezia modernă, în credinţa că i se face un act de 


dreptate, o  „reabilitare” târzie, este o falsă 
problemă. 
Contextul presupune câteva necesare 


precizări conceptuale. Este nevoie să facem mai 
întâi referire la un critic ce nu e neapărat „în vogă” 
(dovadă şi faptul că textul său reprezentativ nu s-a 
reeditat), dar care este citat ori de câte ori e nevoie 
de „un pilon de susţinere” al vreunei teorii. L-am 
numit pe Jean Cohen. În lucrarea sa, Structure du 
langage poétique (Flammarion, 1966), autorul 
lansează, pentru prima dată cu o forță considerabilă 
în literatura de specialitate, ideea de abatere (écart) 
. Conform definirii şi dezvoltării ce o face, abaterea 
ar fi elementul esenţial care stârneşte interesul faţă 
de un text poetic, se constitue ca o unitate esenţială 
a creației şi este cea care realizează stilul, 
individualitatea textelor. 

Să ne fie iertată simplificarea textului 
criticului francez, dar nu este aici spaţiul optim 
pentru detalieri şi dezbateri, iar la urma urmelor îl 
utilizăm şi noi tot ca un „pilon de susținere” pentru 
a propune o anumită perspectivă asupra poeziei lui 
George Coşbuc. Mai mult, nu îi vom denatura 
esenţa. E corect să mai amintim apoi că Structure 
du langage poétique (şi în mod special problema 
abaterii în limbajul poetic) a fost uneori amendată 


aT de nume sonore în 
Fire de tort" 


materie. Chiar dacă ei se 

numeau Roland Barthes, 
Roman Jakobson sau Tzvetan Todorov, nu făceau 
în mod esențial altceva decât să raporteze propriile 
lor sisteme la teoria „abaterii”. E în asta fără 
îndoială un paradox. 

Mai facerm precizarea că „a defini stilul ca 
abatere înseamnă să spui nu ceea ce este, ci ceea ce 
nu este” (Op. cit., p. 13). Cu alte cuvinte, să 
remarci prin ce este textul altfel faţă de textele la 
care se raportează, în ce constă originalitatea sa, 
care este gradul de interes pentru cititori (impactul 
receptării). 

Este momentul să  delimităm două 
consecințe ale abaterilor în planul limbajului 
poetic: modernitatea şi actualitatea. Este evident că 
modernitatea presupune abatere, un discurs poetic 
definit altfel faţă de ce s-a scris anterior. Este, însă, 
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la fel de adevărat că nu orice abatere trimite la 
modernitate. În planul textului poetic (spre 
deosebire de limbajul comun) nu putem pune 
semnul egalității între modern şi actual. Cele două 
noțiuni nu se află într-o relaţie de disjunctie, fireşte, 
dar nici într-o poziție sinonimică. Modernitatea în 
poezie s-a definit şi printr-o asumare a unei 
considerabile doze de actualitate, dar nu s-a 
rezumat doar la atât. Esenţa poeziei moderne 
împinge marginile actualului spre decadentism şi 
frânge multe relaţii cu tradiţia. Actualitatea. în 
schimb. e bine să o înțelegem mai întâi ca 
perenitate, capacitate a textului de a răspunde în 


timp  „mutaţiilor valorilor estetice” (Eugen 
Lovinescu). 
Dacă unele aspecte ale modernității 


limitează receptarea în timp, actualitatea textului îi 
conferă o permanentă deschidere în sistem. De 
aceea nu ne propunem să abordăm problema 
actualităţii poeziei lui Coşbuc doar din perspectiva 
interesului ce îl stârneşte pentru cititorul de azi, ci 
ca o actualitate permanentă. 

Vom remarca mai întâi numeroase abateri 
ale liricii coşbuciene, în ciuda etichetărilor 
consacrate: retorism, anecdotic, dezvoltări narative. 
influențe romantice germane, clasicism greco- 
roman, orientalism, autohtonism. O să observăm 
fără prea mare efort că nici una din „„etichete” nu 
rezistă. Poetul îşi stabileşte repere cu o seninătate 
dezarmantă, doar ca să releve existenţa unei 
realități altfel, deşi rezultată dintr-o curgere 
firească. 

Creator de o rară erudiție, Coşbuc face apel 
la valorile antice care retrăiesc altfel în spaţiul ce-l 
propune. Idila e o evidentă abatere de la spațiul 
italic şi de la spiritualitatea latină, chiar dacă 
porneşte de la modele horaţiene. Decebal către 
popor  dilatează un moment al antichităţii 
(percepută din perspectivă istorică) prin conotaţii 
general umane. Un cântec barbar dezvoltă o 
asemenea ambiguitate (calitate esenţială a 
limbajului poetic) încât conturul modelului istoric 
este realmente topit: “Voi laşi, dătători de porunci,/ 
Mai râdeți! Nevolnică turmă,/ Mai râdeţi, că-i 
râsul din urmă!/ S-apropie ziua! Şi-atunci/ Vedea- 
veţi, sălbateci barbari,/ Câmpiile voastre-necare/ 
De vuietul multor armate/ Ca vuietul apelor mari”. 
Aşadar, romanii, pentru că mânia se îndreaptă „spre 
Roma”, sunt numiţi barbari. Mai mult, perorația. 
aproape de invectivă, arată la un moment dat aşa: 
“Pe-al vostru Zamolxe — pigmeu/ L-om prinde de 
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barbă-nhăţându-l/ Cu tronu-i cu tot răsturnându-l/ 
Din cer...”. Cine şi cui se adresează? Isoriceşte e 
imposibil de determinat. În schimb, poezia e 
răscolitoare, scoate la suprafață instinctele ascunse 
ale urii şi potenţialul titanic al ființei asuprite, gata 
să rupă prometeic tot ce a înlănțuit-o, de la 
omenesc la divin, fără deosebire. 

Deformarea modelelor, abaterile, cunosc o 
gamă variată de modalități. Ludismul şi satiricul îi 
stau la îndemână la fel de bine, iar tonul ironic i l- 
ar fi putut invidia deopotrivă junimiştii şi 
postmodernii: „Pe negre căi soseşte mortul/ La 
Aheron. „Voiesc să trec./ Aici dovada că sunt 
grec./ Şi-aici am paşaportu ”. (O poveste veselă). 

În felul acesta transformările textuale 
realizează o succesiune de abateri care conduc spre 
un univers liric aparte, inconfundabil. Nu vom 
insista în continuare asupra modului în care 
etichetările nu rezistă (faptul devine evident), ci 
asupra interesului ce-l iscă poezia lui George 
Coşbuc. În textele sale poetice epicul se încarcă de 
lirism, valorile universale se împletesc cu cele 
autohtone într-o lume mereu nouă, anecdoticul 
deschide calea spre rafinament, caricatural sau 
grotesc. Ba mai mult, nu de puţine ori abstractul se 
converteşte la intuitiv şi crează dimensiuni 
rabelaisiene, agreate din plin şi de poezia actuală: 
“lată, se deschide cerul şi dintr-însul cad nespuse/ 
Şi contrarii şi contrase şi opuse şi compuse/ Cu 
diftongi şi relative şi-ablative şi vibrante/ Și jumări 
şi fleici şi-ntreaga tabără de consonante,/.../ Şi-o 
harababură sfântă văd, mă tulbur, cad, mă-nchin:/ 
Să trăiască-n veci sintaxul! Aleluia şi amin!” (Un 
imn preasfintei gramatice). 

Printre primii comentatori ai poeziei lui 
Coşbuc ce au intuit actualitatea perenă a textelor 
sale a fost şi Ion Pillat. Într-un discurs ținut la 
Academia Română cu prilejul comemorării a 20 de 
ani de la moartea poetului, Pillat nu numai că 
propune o perspectivă nouă asupra liricii 
coşbuciene, dar afirmă şi faptul că opera lui Coşbuc 
este actuală prin echilibrul ce-l realizează între 
elementele clasice şi cele romantice (extinzând 
sensul noțiunii de „romantic” la modernitate). 
Conform  criticului-poet, aceasta constituie 
„Superioritatea unei discipline în stare să redea 
mitul poetic în toată seninătatea şi puritatea lui, 
dezbrăcată de ajutorul facil, dar suspect, al 
inspiraţiei bizare şi al unei forme ce caută zadarnic 
să înlocuiască armonia plastică şi muzicală a 
versului tradițional, prin stridenta noutate a unor 
acorduri barbare la îndemâna de altminteri, a 
tuturor” (George Coşbuc — 20 de ani de la 
moartea poetului, în Memoriile secţiunii literare 
ale Academiei Române, seria II, tomul VIII, mem. 
10). În acelaşi discurs se afirmă că una din „vrăjile” 


poeziei veritabile este de a permite cercetătorului 
descoperiri mereu altele, de a arăta perspective 
nebănuite la fiecare recitire, pentru că o poezie 
autentică nu-şi epuizează niciodată mesajul „care 
răsare tocmai din esenţa fenomenului la care 
participă”. 

Am ținut să avem opinia unui poet, nu 
neapărat a criticilor consacraţi (prin care se poate 
susține acelaşi lucru), pentru că George Coşbuc a 
rămas un reper 
pentru generaţiile 
de poeţi ce au 
urmat. Să 
înţelegem bine: 
un reper, nu 
neapărat un 
model. Până şi cei 
care au vrut să se 


detaşeze net de 
poezia sa l-au 
avut într-un fel 
sau altul ca 
element de 
referință. 


Discipoli sau adversari, nume de notorietate sau 
minore, autori de cele mai diverse orientări nu au 
putut și nu pot ocoli în varii forme raportarea lor la 
poezia lui George Coşbuc. De la epigonism (nu 
foarte răspândit, ceea ce denotă dificultatea de a-l 
imita!) până la asimilări şi preluarea unor structuri 
poetice profunde sau la respingeri spectaculoase, 
toate afirmă că poezia sa a stârnit un interes 
permanent. În unul din capitolele unei cărți editate 
acum câţiva ani (Coşbuc sau lirismul pragurilor. 
Clusium, 1997) arătam că mare parte din poeţii 
generaţiei de azi, stând cei mai mulţi sub semnul a 
ceea ce numim postmodernism, adoptă structuri 
poetice care au fost consacrate de poezia lui 
Coşbuc, fireşte, fără să putem vorbi de asemănări 
de suprafaţă: reconsiderarea narativului, 
anecdoticul ca sursă poetică, remodelarea retoricii, 
călătoria, asumarea valorilor clasice ş. a., toate 
trecute prin abaterile creative care fac din texte 
veritabele opere poetice. 

Interesul pentru poezia coşbuciană denotă o 
mare mobilitate a receptării şi s-a manifestat 
constant vreme de un secol, cât este de la apariţia ei 
în spaţiul literar românesc. Aşadar, am fi 
îndreptăţiți să afirmăm că avem de-a face cu un 
lirism al unei actualități perene? Eu nu m-aş 
hazarda să fac această afirmaţie categorică. Aş 
spune mai degrabă că poezia lui George Coşbuc 
este într-o permanentă căutare a actualităţii. Ea 
caută încă şi se caută, acceptă şi dispută, provocă 
reacţii de multe ori diferite, tocmai de aceea este 
dinamică, vie şi plină de prospețime. 
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ESTE COŞBUC UN POET DESUET? 


Noile experiențe lirice promovate, 
supralicitate şi oarecum autoimpuse cu agresivitate 
în ultimele decenii au modificat radical conceptul 
de poezie şi implicit gustul publicului, cu efecte 
evident şi declarat nefavorabile asupra receptării 
operelor aparținând unor epoci revolute. De aceea, 
o întrebare de genul “Este Coşbuc un poet desuet?” 
nu poate decât să stârnească nedumeriri sau să 
incite în sensul de a te vedea obligat să-l readuci pe 
poet în actualitate, să încerci o reevaluare “sine ira 
et studio” după ce sintagma gheristă de “poet al 
țărănimii” (formulată şi lansată în spiritul direcției 
sociale a criticii sale) părea să-l fi cantonat 
definitiv, iar Eugen Lovinescu afirma, apodictic 
aproape, că poetul “şi-a pierdut orice actualitate”. 
Vladimir Streinu (dintr-o perspectivă strict 
estetică), Ion Pillat, Ştefan Augustin Doinaş şi 
Petru Poantă au fost printre cei care s-au opus unor 

; astfel de sentinte, 
într-un mod însă nu 
prea ferm şi, prin 
urmare, nici prea 
convingător, existând 
parcă mereu temeri 
vagi şi diverse sau 
(auto)cenzurări. 

Categoric, nu 
se poate contesta 
faptul că poetul 
nostru a fost mereu 
aproape de viața 
omului simplu, a 
ţăranului, de 
; + fenomenul folcloric 
românesc, însă a reduce creația lui Coşbuc doar la 
atât şi a afirma că avem de a face cu o lipsă 
aproape totală de lirism înseamnă a i se nega o 
bună parte din creație de către cei care (spune Șt. 
Augustin Doinaş în 1966, într-un număr al Gazetei 
literare) “vor să reducă poezia universală la aria 
propriei lor îndeletniciri poetice”. Raportată la 
mişcările literare europene ale momentului, opera 
sa pare a fi într-adevăr “anacronică”. Însă câți 
dintre scriitorii importanţi ai momentului respectiv 
s-au sincronizat imediat şi fără mari cutremure sau 
cutremurări? Pe lângă caracterul naţional al 
versurilor sale există însă şi evidente puncte de 
intersecție cu alte culturi şi stări de spirit ale 
literaturii universale, în poezii cu teme şi motive 
străine de lumea ţăranului (amintim aici 


Universul 
"o iterar 
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melancolia, filozofia pesimistă, disperarea. viaţa e 
luptă etc.) sau cu subiecte având puncte de plecare 
în mitologia românească sau în cultura germană şi 
clasică greco-latină (prin filiera cărora îşi fac loc 
motivele epice din Farma, El-Zorab, Puntea lui 
Rumi, Somnul codrilor, Regina ostrogoților etc.). 

Simplitatea rostirii nu înseamnă la Coşbuc 
absenţa tensiunii lirice sau sărăcia mijloacelor. 
Poate că e deja timpul pentru o nouă lectură a 
poetului avându-se în vedere (cum spunea şi Petru 
Poantă în studiul său critic) tipare de cultură pe 
care literatura nostră le-a adoptat diferit faţă de cea 
europeană. Pe de altă parte. mijloacele criticii de 
astăzi rămân doar nişte instrumente de investigaţie. 
adesea inoperabile, neputând fundamenta opinii 
asupra valorii unor opere ale trecutului. lar dacă ne 
oprim doar asupra temelor, observăm că acestea 
sunt comune marii poezii de pretutindeni, existând 
doar deosebiri de tratare, de prozodie, de pretext 
etc., uneori originalitatea celor din urmă devansând 
cu mult valoarea estetică şi făcând ca sensul 
livresc, subtextual, să se păstreze sau chiar să se 
schimbe la o nouă lectură. Şi tot referitor la acest 
aspect, să nu uităm că nu întâmplător Coşbuc a mai 
fost calificat şi ca poet martir, legislator sau profet. 
Multe dintre poeme, fiind ancorate în stricta 
actualitate, au subtextual un caracter evident 
polemic şi sunt dublate de un sens politic, 
investigator, ce demonstrază mult curaj la acea 
vreme. Structura sa intimă, aceea de căutător al 
dreptăţii şi adevărului (poziția  rousseau-istă 
remarcată şi de alţii în problemele sociale) a 
reînviat figura conducătorului filosof (Decebal), s-a 
răzvrătit profetic (în celebra Noi vrem Pământ) sau 
a pus problema adevăratei libertăţi, a subordonării 
sau insubordonării (de orice fel) a artistului (în 
Scrisoarea lui Firdusi către șahul Mahmud). 

Însă, lipsind acele criterii ferme de 
evaluare a originalității unui poet, probleama 
devine adesea alunecoasă şi spinoasă. Câte nu s-ar 
putea spune aici şi despre prozodia lui Coşbuc, 
despre capacitatea de a mula expresia (“metafore 
fundamentale ale viziunii creatoare” le numea 
Lucian Valea) pe diverse tipare prozodice, 
traducând astfel mişcări sufleteşti ample, sonorități 
şi tensiuni lirice nebăniute. Având în vedere fie şi 
numai aceste aspecte, iată motive suficiente pentru 
o nouă evaluare a lui Coşbuc, pentru scoaterea sa 
din inerția şi din umbra dogmatismului unor 
judecăţi de valoare ce au funcţionat până acum. 
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În modelul larg al esterizării lumii, 
definitoriu pentru opera lui Coşbuc, o componentă 
semnificativă este  esterizarea iubirii. Mult 
comentata idilă a lui George Coşbuc se integrează, 
de fapt, proiectului estetizării lumii. Definița pe 
care, în Micro-Armonia, Virgil Nemoianu o dă 
idilei e importantă, cred, pentru întelegerea opțiunii 
lui Coşbuc pentru această specie. “<Idila societală> 
este un microcosmos compact, în mare măsură 
izolat de vasta lume din afară, interferența lor 
tulburând calmul iniţial. Este o versiune stilizată a 
unei realități “ideale”, croită după dimensiuni 
umane, o radiografie completă a lumii (o secțiune 
transversală prin realitate, la toate nivelele sale 
ontologice), având o coerenţă internă şi o anumită 
uniformitate a mediului fizic, a tipurilor de 
sentimente, a structurii sociale şi a premiselor 
intelectuale. Este o societate sigură şi protectoare 
(Geborgenheit - siguranţă, protecţie - este un 
termen cheie), în strînsă legătură cu natura - fără a i 
se subordona sau a se identifica cu ea,- urmărindu-i 
doar ritmurile, la scară umană. Nu se înregistrează 
diferențe semnificative în ce priveşte averea sau 
starea socială, dar nici nu e vorba de o egalitate 
absolută - variația în interiorul mcerocosmosului 
fiind esenţială. Într-adevăr, pot să apaă aici şi 
bunul moşier şi nobilul patriarhal (Landesvater) 
deşi, de obicei, se preferă satul sau târgul. Decorul 
natural este totdeauna remeperat (până şi pinii sau 
brazii sunt prezenţe neobişnuite). Stâncile ascuţite, 
piscurile, pietrele golaşe, câmpiile vaste, şi chiar 
marea sunt motive evitate.(...) Climatul este şi el 
temperat: căldurile toride ale verii apar doar 
îmblânzite de umbră şi de răcoarea apei, crivățul e 
ascultat în faţa focului, cu o băutură fierbinte în 
mână. Momentul preferat al zilei este sfârşitul 
după-amiezii. Evenimentele neobişnuite, agonia, 
eroismul, ticăloşia, disperarea şi extazul, de fapt 
orice fel de pasiuni violente sunt aproape cu 
desăvârşire izgonite, reduse la forme moderate ale 
durerii şi plăcerii (neliniştea şi împăcarea). 
Naşterea, creşterea şi îmbătrânirea treptată sunt 
elemente fireşti ale existenţei."(31) De ce alege 
Coşbuc idila? Mai întîi din considerente livreşti. 
Încă din perioada studiilor de la Năsăud, Coşbuc îi 
citise pe Goethe şi Schiller, dar citise şi romantici 
germani ca Lenau, Heine, Ruckert şi Kosegarten. 
(32). Pentru un poet livresc cum este Coşbuc, 
influența lecturilor respective a fost, fără îndoială, 
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importantă. Nu cred însă că doar influenţele livreşti 
sunt semnficative. Coşbuc alege idila şi pentru că 
ea exprimă propria-i viziune poetică şi propriul 
proiect poetic. Scepticismul celor care ar afirma că 
poetul era prea tânăr, atunci când scria idelele. 
pentru a avea un proiect liric, poate fi contrazis cu 
câteva argumete. În Notele la Fire de tort poetul 
răspundea acuzatorilor săi: “Domnii aceştia habar 
n-aveau că eu la 1893 când am publicat volumul, 
aveam în urma mea o activitate literară de 12 ani, 
că Nunta Zamfirei l-am scris la 1884 şi l-am 
publicat la 1888 iar Convorbirile literare după trei 
ani l-au reprodus 
numai din 
Tribuna. Şi 
habar n-aveau, 
că de aceea sunt 
toate poeziile 
bune, fiindcă 
erau alese dintr-o 
grămadă care 
cuprindea destul 
material nu 
penru un volum, 
ci pentru patru!” 
(33) Coşbuc 
însuşi se prezintă 
ca un poet 
format în anii 
studiilor la colegiul din Năsăud şi în timpul 
studiilor universitare de la Cluj. În plus, tot în anii 
petrecuți în Transilvania, Coşbuc fusese şi 
redactor la Tribuna. Repet aici că, potivit spuselor 
poetului, Nunta Zamfirei, poezie ce exprimă 
virtuozitatea maturității poetice, a fost scrisă când 
poetul avea 18 ani. Mai mult, aşa cum am încercat 
să dovedesc şi în capitolul referitor la estetizarea 
naturii volumele lui Coşbuc au o coerență 
excepțională, ele pot fi considerate, din punctul de 
vedere al viziunuii poetice, o singură carte. Astfel, 
încercând să detectăm motivaţia lui Coşbuc atunci 
când alege idila, putem spune că acest model poetic 
corespunde proiectului poetic al lui Coşbuc, acela 
al esterizării lumii. Există din nou, o convergenţă 
excepţională între proiectul poetului şi forma care 
îl îmbracă. “Permanenta redescoperire a Arcadiei e, 
mai întîi, un fenomen de sensibilitate şi abia în 
urmă unul de tehnică literară, cu toate că 
moştenirea lui Homer, Teocrit şi Virgiliu a 
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cunoscut, în antichitatea târzie, în Evul Mediu sau 
în Italia secolelor XVI şi XVII, procesul 
tehnicizării şi al intelectualizării. Sensibilitatea 
idilică este, prin urmare, o permanență umană de 
un tip special. Nu-i poţi reface spiritul, decât 
cunoscându-i codul aparte. Ea nu izbucneşte decât 
în epocile de rafinament cultural.Este un fenomen 
de alexandrinism."(34) Estetizarea iubirii, parte a 
estetizării lumii se va realiza şi prin apelul la o 
formă de rafinament poetic, proprie unui poet 
precoce, cu o disponibilitate remarcabilă pentru 
livresc. 

După ce analizează prejudecățile criticii în 
legătură cu erotica lui Coşbuc, Petru Poantă 
notează: “Codul eroticii sale ţine de secolul trecut, 
al XVIII-lea, cu diferența că alcovului i se 
substituie pridvorul autohton, iar <curții>. 
palatului, i se substituie un mediu natural. Coşbuc 
transpune psihologia secolului galant într-un spațiu 
deschis, bucolic în liniile sale fundamentale. 
<Filozofia> sa constă esențial, în provocarea 
plăcerii. Timpul <mitic> în care trăieşte omul său 
este clipa. Toate idilele coşbuciene sunt veritabile 
strategii întru realizarea acestui scop. Se simte în 
ele un <libertinaj> de bun simț şi o senzualitate 
cvasi-cerebrală; ceva de un farmec aparte, între 
instincul raționalizat şi joc.”(34) Proiectul esențial 
al lui Coşbuc este, mai întîi, acela de a estetiza 
iubirea. Această estetizare a iubirii conduce către 
provocarea plăcerii. “Codul eroticii sale” e 
secundar în raport cu estetismul cultivat 
programatic. În Mânioasă eul îndrăgostit e 
nedumerit de indiferența bruscă a Linei : “Am să 
merg mai înspre seară/ Prin dumbrăvi. ca mai 
demult,/ În privighetori să-mi pară/ Glasul Linei 
că-l ascult./ Mai ştiu eu, ce-aş vrea s-ascult!/ Că-n 
zori Lina sta-n portiţă,/ Sălat-n vânt a ei altiţă,/ 
Vântul îi sufla-n cosiţă/ Şi-i făcea floare-n obraz:/ 
Eu mergeam la plug în laz/ Și când trec, Lina 
s-ascunde,/ Parcă nici nu m-a văzut./ Îi vorbesc, şi 
nu-mi răspunde./ Nu-mi răspunde !/ ŞI mă mir ce 
i-am făcut Eul din Mânioasă e un personaj cu 
care “actorul” Coşbuc încearcă să se identifice. 
“Poezia constă în relativitatea suprapunerii dintre 


actor şi personaj, în autenticitatea trucată şi în 
firescul  artificiului.”(35) Iubirea e “jucată”. 
Teatralitatea ei e evidentă. Prin “teatralizare” 


proiectul estetizării devine mai clar. Stările sunt 
comunicate unui spectator care, după ce a acceptat 
condiția poetică, e îndemnat s-o accepte şi pe aceea 
dramatică. Altfel spus, preluând o parte a 
observaţiilor critice ale lui Nicolae Manolescu, 
(36) Coşbuc devine actor însuşindu-şi rolul 
personajului. La fel însă, cititorul de poezie devine 
spectator. Adâncirii în convenţie îi corespunde o 
multiplicare a esterizării. “Firescul artificiului”(37) 
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derivă din această evoluție duală: a poetului către 
actor şi personaj şi a cititorului către spectator. 
Importante nu sunt însă personajele întruchipate, ci 
stările. De aceea, decorul, ca şi “calitatea” 
personajelor sunt secundare. Iubirea personajelor 
lui Coşbuc nu e “țărănească”, ci tinde să fie o 
cuprinzătore imagine a stărilor pe care le poate 
crea iubirea. Nedumerirea personajului îndrăgostit 
din Mânioasă devine suferintă în Nu te-ai priceput. 
“Nu te-ai priceput !/ Zici că-s mândră şi n-am vrut/ 
Ca s-ascult vorbele tale?/ Dar de unde ştii? În cale/ 
Şi-am umblat şi-n deal şi-n vale,/ Şi-oriunde te-am 
ştiut./ Zile lungi mi le-am  pierdut/ Să 
mă-mprietenesc cu tine:/ Tu-mi umblai sfiios, 
Sorine,/ Şi plângea durerea-n mine,/ Că tu nu te-ai 
priceput.” E vorba însă de o suferință dulce, stare 
ce are, cred, două rădăcini. în poezia lui Coşbuc. 
Mai întîi, ea e legată de însuşi modelul idilic ales. 
Reluând caracterizarea lui Nemoianu observăm că 
în idilă “evenimentele neobişnuite, agonia, 
eroismul, ticăloşia, disperarea şi extazul, de fapt 
orice pasiuni violente sunt aproape cu desăvârşire 
izgonite, reduse la forme moderate ale durerii şi 
plăcerii (neliniştea şi împăcarea)’(37) Pe de altă 
parte suferinta dulce se integrează modelului larg, 
de estetizare a iubirii. Suferinta dulce a fost de 
altfel, intuită de Laurențiu Ulici: “Dominată este 
însă în “idilele” lui Coşbuc condiția hibiridă, infern 
paradisiac şi paradis infernal, a cărui expresie e 
chinul jucat, cochetăria, replica la eminescianul 
<dureros de dulce>” Aş face observația că nu este 
decât aparent o “condiție hibrid”, poetul 
urmărindu-și în fond dezideratul, acela de a estetiza 
lumea. Atenuarea pasiunilor are astfel, înainte de a 
fi expresia unui curent literar, o dimensiune 
programtică în opera poetică a lui Coşbuc. 
Neliniştea e definitorie şi pentru Cântecul fusului. 
De această dată ea e produsă de starea confuză a 
fetei, ce pare a trăi o suferință înaintea dulcii 
suferințe a iubirii. “Eu mi-am făcut un cântec/ 
Stând singură-n iatac-/ Eu mi-am făcut un cântec,/ 
Şi n-aş fi vrut să-l fac./ Dar fusul e de vină/ Că 
se-nvârtea mereu,/ Şi ce-mi cânta *nainte/ Cântam 
pe urmă eu. “Neliniştea e provocată de micile 
necazuri, de micile neînţelegeri care apar între 
îndrăgostiți. Aşa se întâmplă în Pe lângă boi, 
poezie în care fata are remuşcări pricinuite de 
micile răutăţi provocate iubitului. “O, nu mi-e că 
mi-am sângerat/ La prag piciorul într-un cui,/ Dar 
mi-e că e păcat!/ Om bun ca dînsul nimeni nu-i,/ Şi 
pentr-o vorbă rea ce-i spui/ El toată ziulica lui/ 
Munceşte supărat!” Şi în această situaţie atenuarea 
tensiunilor are un sens estetic. Însăşi “cearta” are 
farmecul ei pentru că e o dispută cu un previzibil 
final fericit. Maximul de tensiune în exprimarea 
suferinței e atins în Fata morarului. Neliniştii 
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confuze din Cântecul fusului i se substituie 
suferința provocată de păcatul iubirii. “O, stânge-te, 
lampă, te stânge!/ Că brăul de-ncins mi-a fost lung/ 
Dar brâul meu astăzi mă strânge,/ La copcii cu greu 
îl ajung,/ Şi-n copcii el trupul mi-l frânge!/ Dormi, 
mamă, dormi, draga mea mamă,/ Să nu-ntrebi de ce 
nu dorm eu !/ Obrazul ascuns sub năframă/ E 
martur păcatului meu,/E martur amarului meu:/ Tu 
n-ai băgat încă de seamă !" Rușinea care o 
covâşeşte pe fată o va împinge până la pragul 
sinuciderii. Deşi dramatizate, scenariile idilelor nu 
ating niciodată puncte decisive. Acestea sunt, ca în 
Fata morarului posibile, dar improbabile. Suferinţa 
este, şi aici, atenuată. Armonia vieții este 
superioară oricăror gânduri de sinucidere care 
rămân, cu toată disperarea fetei, simple intenţii. “O, 
macină grâul mai bine/ Şi-nvârte-te roată, mereu!/ 
Că lumea se-nvârte cu mine./ Şi vreu şi nu ştiu ce 
vreu !/ Ba lasă, că ştiu eu ce vreu:/Aş vrea să fiu, 
roată, supt tine !” Ruşinea de a-şi mărturisi păcatul 
o împinge pe fată la o atitudine ce se va compensa 
în momentul în care ea va avea puterea să-i spun 
mamei cele întâmplate. În cele din urmă suferința 
ei se va îmblânzi. Mult îndulcită e rușinea junelui 
îndrăgostit din Gazel. Perosnajul trăiește dulcea 
stare ambiguă dinaintea  mărturisirii iubirii. 
“Oamenii mă-nvinuiesc,/ Că sunt tânăr şi iubesc !// 
Tu mi-ai zis să viu la moară/ Pe-nsărat, să 
te-ntâlnesc,// Dar la moară dau de prieteni,/ Şi de 
prieteni mă feresc.// Te-am văzut şi ieri pe-o cale,/ 
M-am temut să te-opresc,// Că de mama mi-e 
ruşine/ Şi de tine mă sfiesc.// Mi-e necaz pe toată 
lumea/ Şi mi-e ciudă că trăiesc:/ Te-aş lăsa şi mi-e 
cu jale,/ Te-aş iubi şi nu-ndrăznesc!” Moartea e 
clamată şi aici, dar e cu atât mai limpede că 
evocarea ei e un simplu joc retoric al junelui ce 
trăieşte dulcea confuzie între ruşine şi sfială. În 
paranteză fie spus, succesul de public al poeziei lui 
Coşbuc se explică şi prin presupusele finaluri 
fericite ale creaţiilor sale. Finalul fericit e, dacă nu 
explicit, atunci perceptibil, previzibil. Iar fericirea 
presupusă face parte din acelaşi mare scenariu, al 
estetizării lumii, pe care-l pune la cale poetul. 
Tensiunile sunt moderate prin joc. Jocul 
însă trebuie perceput la două nivele, el este condiţie 
implicită a dramatizării idilei. Este şi, în anumite 
situaţii, consubstanţial naturii stărilor exprimate de 
personaje. Aşa se întâmplă în Rea de plară unde 
pare a exista un cod al jocului preexistent “cererii” 
junelui îndrăgostit: “Eu plec cu sacu-n spate./ La 
calea jumătate/ Cer plata, trei sărutări./ Dar uite 
felul ei:/ Stă-n drumul ei şi să socoate,/ Şi-mi spune 
câte toate,/ Că-s scump, că ea nu poate,/ Că prea 
sunt multe trei!/ Cu două să-nvoieşte,/ lar unul mi-l 
plătește / Cu altul să-mi rămiie/ Datoare pe- 
nserat./Dar n-am să-l văd cât veacul!/ Şi iată-mă, 


săracul, / Să-i duc o poştie sacul/ P-un singur 
sărutat!” 

Scriind despre  idilele lui Coşbuc, 
Dobrogeanu-Gherea nota că: "Gama toată a iubirii, 
de la prima trezire de-abia simțită a dorului 
zglobiu, până la descoperirea ibovnicei înşelate, de 
la glumele nevinovate ale copiilor. care nu ştiu încă 
bine ce-i dragostea, până la pasiunea adâncă — toate 
sunt zugrăvite la Coşbuc. Și această gamă a iubirii 
e redată cu atâta sonoritate, claritate, relief, putere 
şi adevăr, încât noi cu puțină simpatie şi trudă a 
imaginaţiei putem înplini intervalele între aceste 
note deosebite. țesând un mare roman de la 
țară.”(38) În prelungirea ideii lui Dobrogeanu- 
Gherea se situează Alexandru Piru care scria: 
“Lipsa oricărui convenţionalism şi simplitatea 
compoziţiei fac farmecul mai tuturor idilelor lui 
Coşbuc”(39) Împotirva “lipsei de convenţionalism'” 
detectată de Gherea şi Piru, Petru Poantă scria 
despre “salonul natural” în care se desfăşoară 
erotica lui Coşbuc: “Moara. răzorul, tinda. 
pridvorul, războiul de ţesut sunt semnele unui 
spaţiu închis care sugerează nu atât <procesul 
muncii>. cât o fascinaţie a domesticităţii. Ele sunt 
locuri care protejează misterul <vetrei>, unde, 
dincolo de jocul psihologic al amanţilor, se 
întrevede obsesia naturalului. Dacă bărbatul este un 
<cavaler> între timiditate şi agresivitate, femeia are 
condiţia unui element naturalizat, idealul feminin al 
poetului stând sub semnul vegetalului.” (40) Pentru 
Nicolae Manolescu conventționalismul idilelor lui 
Coşbuc e evident: “*...țăranii sunt orăşeni 
costumați; idilismul e rezulatul unei dispoziţii 
artistice.”(41) Cred că în idilele poetului există o 
dublă convenţie. Mai întîi, aşa cum scria 
Manolescu: “G. Coşbuc e un actor, un interpret, 
întrând în pielea unor personaje spre a le reproduce 
comportamentul şi vorbirea."(42) leşim astfel din 
convenţia poetică şi ne regăsim într-o a doua 
convenţie. dramatică. Pasul e făcut şi de cititor 
care, depăşind convenţia poetică, intră într-o sală 
de spectacole, devine spectator. Faptul că “idilele 
coşbuciene au o structură dialogală”, cum observa 
Petru Poantă, e o consecință a acestei strategii 
poetice, a acestei adânciri în convenţia literară. 
Sensul acestei adânciri e unul programatic şi 
scoate din nou în evidenţă nu numai calităţile de 
desăvârşit profesionist al scrisului care a fost 
Coşbuc, dar subliniază şi existenţa proiectului său 
de estetizare a iubirii şi, în general, de esterizare a 
lumii. 

Nunta Zamfirei, cea mai cunoscută poezie a 
lui Coşbuc e, şi ea, parte pregnantă a acestui 
proiect. Amănuntul că această poezie a fost scrisă 
la 18 ani e nu numai expresia unei surprinzătoare, 
şocante precocități dar şi confirmarea unei 
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maturităţi poetice dobândită prin studiu asiduu, 
prin lecturi bogate şi diverse.Interpretată de Peru 
Poantă ca o “feerie nupţială”(43), Nunta Zamfirei e 
exemplară pentru proiectul esterizării lumii propus 
de poet. Limitele spaţiale şi temporale sunt 
abrogate încă de la început: “E lung pământul,ba e 
lat,/ Dar ca Săgeată de bogat/Nici astăzi domn pe 
lume nu-i,/ Și-avea o fată.-fata lui-/ Icoană-ntr-un 
altar s-o pui./ La închinat”. Bogăția lui Săgeată e 
fără asemănare. frumuseţea fetei e absolută. Ne 
situăm, încă dintru început, sub semnul 
“feericului”intuit magistral de Petru Poantă. Sensul 
acestui model “feeric” este acela de a estetiza 
iubirea şi, prin ea, lumea. Superlativul e semnul sub 
care stă, mai întîi, iubirea dintre cei doi tineri. “De 
bună seamă cel mai drag/ A fost ales.” Mai 
important decât numele tânărului, Viorel, care a 
împins comentariul pe pista mediocră a" nunţii 
tărăneşti (44), apărută încă în studiul lui Gherea şi 
prelungită apoi până la saţietate, e faptul că el e cel 
ales, singurul “menit”. Nunta capătă astfel 
atributele ireperabilului: nu e o nuntă ca în poveşti, 
ci e nunta din poveşti, nu e o nuntă ca în basme, ci 
e nunta din basme. Estetizarea e deplină pentru că 
ea conţine atributele unicităţii. lrepetabilul e 
sugerat şi de grandoarea evenimentului: “lar când a 
fost de s-a-mplinit/ Ajunul zilei de nuntit,/ Din 
munţi şi văi, de peste mări/ Din larg cuprins de 
multe zări,/ Nuntaşi din nouăzeci de ţări /S-au 
răscolit. ” Estetizarea lumii e programatic urmărită 
în această poezie în care aproape în fiecare strofă e 
exprimată frumuseţea desăvârşită. “De cum a dat în 
fapt de zori/ Venau cu fete şi feciori/ Trăsnind 
rădvanele de crai,/ Pe netede poeteci de plai :/La tot 
rădvanul patru cai/ Ba patru sori.” Unicitatea 
nunții e exprimată şi prin repetata trimitere la 
spaţiul fără limte din care “venit-au roiuri de 
împărați”. E o acumulare succesivă de detalii de o 
maximă frumusețe, de o frumuseţe căutată, 
construită. E o nuntă din poveste, imaginată. 


Poetul, inventatorul nunții, mimează mirarea 
observatorului, a martorului ocular: “Și alții, 
Doamne! Drag alint/ De trupuri prinse-n 


mărgărint!/ Ce fete dragi! Dar ce comori!/ Pe rochii 
lungi ţesute-n flori!/ lar hainele de pe feciori/ 
Sclipeau de-argint.” Tensiunea maximă a estetizării 
lumii e atinsă atunci când poetul își consideră 
propriul scris incapabil să redea atmosfera nunții. 
“Dar ce scriu eu? Oricum să scriu/ E ne-mplinit!” 
E, fără îndoială, un joc al celui care inventează 
nunta din poveşti şi care, pentru a crea frumuseţea 
maximă. îşi clamează propriile limite. Portretul 
Zamfirei e construit în fapt, tot pornind de la 
frumuseţe. “Și-atunci de peste larg pridvor./ Din 
dalb iatac de foişor/ leşi Zamfira-n mers isteț,/ 
Frumoasă ca un gând răzleţ/ Cu trupul nalt, cu 


părul creț/ Cu pas uşor.” O anume criză” a 
asociațiilor, “mers isteţ”, “frumoasă ca un gând 
răzleț”, e generată de faptul că poetul a construit 
Nunta Zamfirei la polul plus al frumuseții, uzând 
de toate mijloacele limbii de care dispunea. 
Această opţiune e vizibilă în strofa următoare: Un 
trandafir în văi părea;/ Mlădiul trup i-l încingea/ Un 
brâu de-argint, dar toată-n tot/ Frumoasă cât eu nici 
nu pot/ O mai frumoasă să-mi socot/ Cu mintea 
mea.” Crearea frumuseţii absoulte e miza adâncă a 
acestei poezii. Deloc întâmplător, poetul reia jocul 
pe care îl propusese mai devreme. Frumuseţea 
“observată “ îl copleșeşete. În fapt, el o inventează 
şi el îi contestă, convenţional, limitele. Mai 
important decât jocul în sine e semnalul pe care-l 
primește cititorul, solicitat să perceapă frumuseţea 
lumii din poezie. Despre momentul horei, Al. Piru 
nota că în Nunta Zamfirei există “admirabila 
intuiţie a momentului horei, văzut sub raportul 
pictural în maniera lui Th. Aman."(45) Această 
asociere cu picturalul vine, cred, nu din naturaletea 
mişcărilor, ci din perfecțiunea lor căutată: “Trei 
pași la stânga binişor/ Şi alţi trei paşi la dreapta 
lor;/ Se prind de mâini şi se desprind,/ S-adună cerc 
şi iar se-ntind,/ Şi bat pământul tropotind/ În tact 
ușor.” Ce surprinde aici e geometria gesturilor, 
sincronizarea lor perfectă. Armonia horei e în acord 
deplin cu estetizarea lumii, concepută de Coşbuc în 
jurul momentului nunţii. Nunta de basm continuă 
cu ospăţul. “< Petrecerea> propriu-zisă a nuntaşilor 
este o sărbătoare dionisiacă purificată, subțiată, 
căci numai homerismul ospățului se impune aici. 
“Iar la ospăț! Un râu de vin!/ Mai un hotar tot a fost 
plin/ De mese, şi tot oaspeţi rari,/ Tot crai şi tot 
crăiese mari,/ Alăturea cu ghinărari/ De neam 
străin.” “Homerismul” petrecerii, despre care scria 
Petru Poantă e de regăsit încă de la început. Nu 
numai “râul de vin” vorbeşte de imensitatea 
ospățului ci şi jocul surprizei pe care-l pune, din 
nou, în practică poetul. Ospăţul e, prin grandoare, 
dincolo de puterea de cuprindere a cuvintelor. 
Observăm că acest joc devine definitoriu pentru 
poezie : frumuseţea absolută e căutată dar ea pare a 
nu putea fi descoperită. Ea nu poate fi cuprinsă în 
cuvânt deşi, e limpede că pe ea o definesc, iar şi 
iar, cuvintele poetului din Nunta Zamfirei. “A tost 
atâta chiu şi cânt/ Cum nu s-a pomenit cuvânt !/ Şi 
soarele mirat sta-n loc,/ Că l-a ajuns şi-acest noroc,/ 
Să vadă el atâta joc/ P-acest pământ!” În ce priveşte 
ideea “nunţii ţărăneşti” să observăm că nunta "ca-n 
port de sat” e integrată nunții de basm inventate de 
poet. Persoanjele se circumscriu, toate, inclusiv 
protagoniştii Viorel şi Zamfira, acestei lumi de 
basm. creată în căutarea frumuseţii depline. 
Aparent paradoxal, cheful imens, “Și patruzeci de 
zile-ntregi/ Au tot nuntit.”, este “abstras în 
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ordine”(46). Aparent, pentru că, în fapt, şi ospăţul 
se circumscrie proiectului de estetizare a lumii. 
Idealul clasic de adevăr bine şi frumos, se 
converteşte în această poezie de sfârşit de secol 
XIX sub semnul căutării frumosului absolut. 
“Ordinea” petrecerii e o coordonată a acestei 
căutări. Finalul poeziei îl constiutie urarea lui 
Mugur-împărat: “Şi vesel Mugur-împărav/ Ca cel 
dintii s-a ridicat/ Şi, cu păharul plin în mâni,/ 
Precum e felul din bătrâni/ La orice chef între 
români,/ El a-nchinat.// Şi-a zis:-<Cât mac e prin 
livezi,/ Atâţia ani la miri urez!/ Şi-un prinț la anul! 
blând şi mic,/ Să crească mare şi voinic,/- lar noi 
să mai jucăm un pic/ Şi la botez”. Pentru Petru 
Poantă: “Dionisiacul este abstras în ordine. El nu 
irumpe haotic, ci se manifestă social, deşi păstrează 
încă şi la Coşbuc fondul elementar. Cuplul nupţial 
reprezintă, din această perspectivă, o simbolistică 
aproape  ermetică, depăşind înseși intențiile 
poetului."”(47) Privită din perspectiva proiectului 
estetizării lumii, fertilitatea evocată de Mugur- 
împărat e tot expresia lumii de basm creată de poet. 
Urarea reprezintă nu numai firescul îndemn la 
împlinirea cuplului ci şi perpetuarea frumuseții 
lumii inventate de poet, eternizarea unicităţii ei. 
Crăiasa zânelor considerată “un basm 
versificat”(47), ilustrează, şi ea, tendința de 
estetizare a iubirii şi, prin consecinţă, de estetizare 
a lumii. E o poezie a frumuseţii desăvârşite, a lumii 
de basm pe care o imaginează Coşbuc. E o poezie a 
magiei frumuseții, o frumusețe  paradisiacă: 
Orcanul însuşi stă domol/ Şi-n gânduri dulci să 
pierde/ Când zânele cu pieptul gol/Răsar pe lunca 
verde./ Uşoare ca de neguri, fug/ Prin liniştea 
adâncă,/ Obrajii lor, ca flori de rug,/S unt nesărutaţi 
încă.// Vezi tu departe-n Răsărit/ Aprins lucind ca 
focul/ Palatul lor? Împrejmuit/ Cu zid d-argint e 
locul:/ Acolo ele-n veci nu mor/ Şi vara-n veci nu 
moare,/ Iar ele-şi au crăiasa lor/ Şi toate sunt 
fecioare.// “În lumea de basm iubirea triumfă chiar 
dacă pare, sau cu atât mai mult cu cât pare 


imposibilă. Minciuna feciorului de împărat care se 
deghizează în fată pentru a intra pe tărâmul zânelor 
este, ca și suferinţa despre care scriam mai sus, O 
minciună dulce. În plus, obiectele cu care o 
momeşte pe crăiasa zânelor: “inelul”, “salba”, 
“brâul” sunt accesorii ale frumuseţii. E drept, 
feciorul de împărat o desprinde pe crăiasă de lumea 
ei paradisiacă. Ea rămâne însă în lumea de basm a 
iubirii. În viziunea lui Coşbuc coborârea pe pământ 
a crăiasei nu e echivalentă eșecului. Suferinţa ei 
este, de aceea, aceeaşi suferință dulce, carac- 
teristică idilelor lui Coşbuc.”"< Eu toate, toate le-am 
perdut !/ Şi Dumnezeu mă peardă/ Din ochii lui, că 
te-am crezut !>/ El râde şi-o desmeardă: / <Acum 
nu-i timp să te boceşti;/ Tu vii cu mi-ne-acasă;/ 
Crăiasă dacă nu mai eşti/ Vei fi împărăteasă>” 

În Duşmancele dialogul aparent al mamei 
cu fiica ei are ca temei o dispută pentru inima unui 
tânăr. E, din nou, o scenă, un moment dramatic. 
Observăm cum Coşbuc redevine actor, “intrând în 
pielea” personajului său. Şi cititorul trebuie să 
accepte dublarea convenției, schimbarea statutului 
cititorului în spectator. În Duşmancele, nu suferința 
dulce e starea exprimată, ci furia. E, evident, o 


furie domolită, o furie care se consumă în taifas. 


care se epuizează prin vorbe. Şi asta cu atât mai 
mult cu cât protagonista, fată săracă, e aleasa inimii 
tânărului. “Dar poate da ea bobi cu sita !/ O fierbe 
ciuda pe urâta/ Că-s mai frumoasă decât ea,/ 
Şi-atâta !/Să aibă Leana-n frunte stea./ Nu-i partea 
ei cei partea mea.// Că boii-s buni, bine-i 
bogată;/Dar dacă pui flăcăii odată/ S-aleagă dânşii 
cum socot/ O fată:/ Bogata-şi pupă boii-n 
bot/Îmbătrânind cu boi cu tot !” Tensiunea pare a 
se consuma printr-o răzbunare benignă, o glumă 
furioasă şi atât. 

Sfera estetizării cuprinde însă şi o lată temă 
de esnţă a poeziei lui Coşbuc, eroicul. Estetizarea 
eroicului porneşte de la perceperea eroismului ca 
spectacol. 
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UN MODEST GENIAL 


Un critic literar decât să definească un 
scriitor printr-o sintagmă nefericitaă ori de proastă 
inspiraţie, mai bine şi-ar tăia dreapta ori gândul. 

Nefericită a fost sintagma lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea atunci când l-a catalogat pe 


GEORGE COȘBUC drept „poetul ţărănimii”, 
sintagmă devenită tare dragă, după 1948, 
proletcultiştilor. 


Ca poet, GEORGE COŞBUC a fost un 
geniu. Dar, poetul şi-a alăturat perfect ipostaza de 
traducător. Urmărindu-l pe acest din urmă “palier” 
literar, oricine poate constata că GEORGE 
COȘBUC a reuşit mult mai mult decât alţii din 
vremea sa. GEORGE COŞBUC şi-a luat misiunea 
de traducător la modul imperativ, ştiind ceea ce îl 
aşteaptă. 

Însă, dincolo de aceste evidențe, la baza 
demersurilor sale în ale transpunerii în limba 
română a unor opere de căpătâi din literatura 
universală, el a aşezat modestia. (Evident, în zilele 
noastre un traducător nu-şi mai poate permite să fie 
modest! Vremurile sunt altele. Astăzi, dacă un 
traducător greşeşte, iertare nu mai poate primi din 
nici o parte.) 


y amme aeyn 
pă AIR 


P. VERGILIUS MARO 


“TRADUCERE "IN FORMELE “ORIGINALE 


DE 1 $ ţ 


GEORGE COŞBUC 
EEA a 
Ks ` 
PREMIAT DE ACADEMIA ROMÂNĂ cu MARELE, PREMIU- NÄSTUREL" 


DR LEL 12.000 


—— 
'EDIȚIUNEA IV 


Virgil RAŢIU 


Reproduc mai jos prefața de la prima ediție 
a ENEIDEI lui Vergiliu (1896): 

“De câţiva ani mă ocup de traducerea 
operelor lui Vergiliu, Homer, Plaut, Terentius si 
Aristofanes. Cu volumul acesta încep seria 
traducerilor. 

Volumul viitor va fi <<Georgica>> şi 
<<Bucolica>> lui Vergiliu. Al treilea volum va 
cuprinde câte o comedie de-a celor trei scriitori 
teatrali. Pe Homer am inceput să-l traduc, şi dacă 
voiu avea tot acelaş zel de lucru ca şi până acum, o 
să-l public mai târziu. 

De data asta public <<Aeneida>> fără 
note. O privesc ca o încercare de traducere, şi 
aştept s'o supui unei revizii, după ce publicul 
pricepător va avea bunăvoința să mă facă atent la 
greşelile ce le-am făcut, căci oricâtă silintă mi-aş fi 
dat, nu m'au îngăduit şovăitorii paşi ai 
începătorului să merg cu deplină siguranță, şi 
poate n'am priceput multe, şi multe s'ar fi putut 
spune mai bine şi n'am ştiut cum. A trebuit să mă 
lupt cu formele hexametrului, cu formele de 
gândire ale celor vechi, cu felul lor de exprimare. 
Și, mai ales, cu alegerea cuvintelor româneşti: e 
greu să redai limba clasică latinească în limba 
românească a poporului, mai ales când n'ai loc să 
faci perifrase, căci versul traducerii mele răspunde 
versului latin. Printr'astea munca traducerii e 
grozav de truditoare şi nespornică. 

Nădăjduiesc ca voiu putea publica pe 
Vergiliu mai târziu, revăzut şi cu notele trebuitoare 
pentru înţelegerea celor ce n'au întinsă cultură 
clasică ori n'o au de loc. “ 

Am în față ediţia a IV-a a traducerii 
realizată de GEORGE COȘBUC. 

Pe pagina de titlu se menţionează: Premiat 
de Academia Română cu Marele premiu 
<<Năsturel>>. (Ed. “Cartea Românească”, 
Bucureşti, 1906). 

Încă de la prima ediţie se poate observa că 
GEORGE COŞBUC îşi pune foarte multe 
probleme. Le enunță sincer, fără morgă de 
atotştiutor. Poetul este conştient de “marile piedici” 
în ale transpunerii în româneşte a operelor 
scriitorilor antici şi nu numai antici. 

Mărturisesc că şi astăzi parcurg cu emoție - 
în paralel cu traducerea - Comentariu la Divina 
Comedia (Ed. pentru Literatura, Bucureşti, 1965). 
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Preliminarii la un posibil demers comparativ: 
GEORGE COȘBUC ŞI TARAS ŞEVCENKO 


Banalizarea, până nu demult, a poetului în 
manualele şcolare, în ediţii şi serbării festive nu a 
fost decât o mistificare. Încă în anul 1971, în 
postfaţa ediţiei George Coşbuc Poezii, Editura 
“Minerva”, Bucureşti, Ion Vasile Şerban afirma cu 
îndreptăţire: “Pentru fiecare generaţie de elevi, 
Coşbuc poate fi un dascăl de poezie (...) 
Snobismul care îl refuză nu o face niciodată în 
numele modernismului, ci al modei. Coşbuc nu se 
opune nici lui Blaga, nici lui Arghezi, nici lui 
Barbu, ci li se alătură. Spiritul cititorului selectează 
adevăratele valori, apropiindu-şi-le într-o ideală 
structură sincronă, totdeauna modernă şi 
contemporană lui. Coşbuc e unul din poeții 
literaturii române, iar poezia lui dialoghează şi azi 
cu cititorul pentru că valoarea unei opere stă tocmai 
în posibilitatea ei de a se lăsa descoperită mereu, în 


statutul ei de simbol limitat , în structura ei 
dinamică.” 

Etichetarea poetului de către C. 
Dobrogeanu Gherea, în 1897, drept “poetul 


țărănimii”, a fost greu de demontat de-a lungul 
anilor, ea persistând, e drept mai voalat, şi astăzi în 
rândul lectorilor “leneşi”, mulțumiți cu “canoane” 
şi “formulări” definitive. Dacă reacţia favorabilă a 
lui Ibrăileanu se înscrie firesc în continuarea ideilor 
formulate de Gherea, surprinzătoare pare a fi 
poziția modernului Lovinescu, el aşezându-l pe 
poet sub zodia exclusivă a epicului, constatând “la 
un artist atât de mare” “lipsa aproape totală a 
lirismului”. G. Călinescu avea să facă o fisură în 
această percepție, atunci când a afirmat în a sa 
Istorie a literaturii... (1941) că George Coşbuc 
“avea de fapt simţul sublimului cosmic, dar fiind 
lipsit de putinţa reprezentării lui de sus, se 
mulţumeşte a-l sugera în orariul terestru.” Orice s- 
ar spune, sentimentul cosmicităţii presupune lirism. 

Unul dintre exegeţii lui Coşbuc, Dumitru 
Micu, va lansa, în 1961, o sintagmă de compromis, 
în căutarea unei “transparențe a lirismului” în 
corpul “obiectivării epice”; “Coşbuc este şi un poet 
liric, dar lirismul său este unul obiectiv, transferat 
asupra obiectului zugrăvit.” Dar criticul care se va 
opune total perspectivei sociologice a lui Gherea 
este Vladimir Streinu, care îl va trata pe Coşbuc 
printr-o viziune stric estetică, cu deschidere chiar 
spre estetism. Metoda propusă de V. Streinu va fi 
preluată de Mircea Zaciu, cel care avea să remarce 
în 1972: “Un singur critic român a intuit 
urbanismul poetului (Vladimir Streinu). Coşbuc, 


Ion COZMEI 


asemeni lui Vergeliu, a fost un citadin. Bucolicul, 
idila sunt fenomene de rafinare a sensibilităţii, de 
saturație citadină, de refugiu în orice caz, de 
stilizare a unor realități rurale văzută exterior. Un 
rafinat, un alexandrin. Dar rafinamentul lui nu e 
oboseală, ci energie a sintezei, căutare de forme 
stilizate, noi; transfigurarea folclorului se face în 
direcția prelucrării motivului până la forme pure.” 

Continuându-l în demersul lor critic pe 
Mircea Zaciu, alți doi critici ardeleni aveau să 
intervină benefic în receptarea adecvată a lui 
Coşbuc. Prin eseul său monografic Poezia lui 
George Coşbuc, Editura “Dacia”, Cluj-Napoca 
1976, Petru Poantă lasă o “despărţire” totală de 
“etichetă gheristică”, acest lucru nepresupunând, 
cum afirmă răspicat criticul-eseist, o “reabilitare”, 
ci “dorința de a restitui generaţiei mele, într-o 
lectură lipsită de prejudecăţi, o operă exemplară din 
mai multe puncte de vedere.” Petru Poantă va 
urmări, în paralel, descrierea universului tematic Şi 
evaluarea estetică a poeziilor lui Coşbuc. ajungănd 
la concluzii de care va trebui să se țină cont oriunde 
şi oricând: “Scriitorul comentat devine un fel de 
măsură pentru întreaga literatură, este în 
permanență “cel mai”. Chiar dacă am avut 
sentimentul corectării unor nedreptăți, n-am scris 
cu conștiința că G. Coşbuc este cel mai mare poet 
român. El însuşi n-a avut un asemenea orgoliu 
recunoscând chiar, în fața unui prieten, 
superioritatea lui Macedonski. Dar nu-i mai puțin 
adevărat că am refuzat să mai credem într-o 
structură elementară a poetului, redusă la câteva 
linii simple. Chiar dacă a inventat mai degrabă 
stilul unei lumi decât o lume în sine, Coşbuc ne 
apare astăzi © personalitate complexă: 
“obiectivitatea” liricii sale nu ne mai spune aproape 
nimic despre o originalitate pregnantă. Coşbuc este 
singurul poet român care se află de multe ori într-o 
situație paradoxală: originalitatea depăşeşte 
valoarea artistică.” 

La o “revizuire” necesară va apela, în 
1984, în prefață la volumul George Coşbuc Poezii, 
Editura “Dacia”, Cluj-Napoca, şi Valentin Taşcu, 
îndreptățit şi el să aprofundeze temele şi procedeele 
universului poetic coşbucian, care are dimensiuni 
proprii. Astfel, poezia ființei la Coşbuc este 
complinită, prin contrast, de lumea neființei, în care 
“moartea este un pandant frecvent al bucuriei în 
logica afectivă a poetului”. Ca poet al naturii, 
Coşbuc este văzut de V. Taşcu drept “un peisagist 
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inepuizabil”, iar în priviința cadrului natural al 
poeziei este invocată, aşa cum procedează, de 
altfel, şi Petru Poantă, “sorginitatea şi dependenţa 
lui solară”, în care soarele reprezintă o apariţie 
exclusiv benefică. În registru solar, optimist, se 
petrece şi erotismul coşbucian. Sentimentul iubirii 
la Coşbuc este înlocuit de varietatea gesticii 
erotice, dar el (sentimentul) este prezent şi ca décor 
al scenelor după natură, şi ca prieten al ritualurilor 
folclorice, dar mai ales ca iniţiere într-o 
interminabilă serie de anecdotică galantă. Lărgind 
aria tematică a poeziei lui Coşbuc, V. Taşcu va 
depista aici “pe nedrept neglijatul” univers al 
copilăriei (căruia i-a acordat atenţie doar G. 
Călinescu), parabolele livreşti. ca adaptări sau 
prelucrări ale unor motive orientale, remarcând mai 
peste tot creația involuntară şi acurateţea prozodiei. 
În tradiția unui Pompiliu Constantinescu, criticul 
care l-a numit pe Coşbuc “poet savant prin 
metrică”. V. Taşcu îşi rotunjește demersul critic 
prin depistarea teatralităţii unor texte coşbuciene, a 
unui spațiu al liniştii, al tăcerii, precum şi al unui 
univers sonor, sunetul constituind pentru poet 
cântec. Coşbuc însuşi a mărturisit în 1897: 
“Poeziile mele le compun căntându-le, şi am atâtea 
melodii în câte poezii am scris.” 

Ne-am permis această lungă introducere, 


întrucât într-o situaţie oarecum similară lui Coşbuc 
se află şi poetul național al Ucrainei, Taras 
Șevcenko, asupra căruia s-a îndreptat atenţia 
noastră în ultima vreme, atât ca traducător al 
poeziei scriitorului ucrainean, cât şi ca doctorand al 


Universităţii din Bucureşti, cu tema Taras 
Șevcenko — poetul național al Ucrainei. 
Apropiindu-ne de destinul poetic 


şevcenkian, am putut constata că “unul dintre cei 
mai mari romantici ai spațiului slav şi european” 
(Dan Horia Mazilu) a fost supus, în receptarea 
critică, unor clişee şablonarde, timp de peste un 
secol, mai întâi în timpul autocrației ţariste, apoi în 


perioada “realismului revoluţionar” de sorginte 
sovietică, făcându-se referire doar la latura socială, 
revoluționară a marelui “cobzar” ucrainean şi 
renunţându-se, aproape total, la evidenţerea 
profunzimii existențiale a mesajului poetic 
şevcenkian, a spiritului său romantic şi universal. 
Aceeaşi viziune procustiană a fost transferată şi în 
receptarea în spaţiul românesc a operei poetice 
şevcenkiene, abia după 1990, producându-se 
revizuirea așteptată, ea datorându-se studiilor 
pertinente ale lui Dan Horia Mazilu şi ale 
Magdalenei Laszlo-Kutiuk, precum și monografiei 
lui Stelian Gruia. 

lată, sintetic, poziţiile celor trei exegeţi 
români, care schimbă total profilul lui Șevcenko 
împământenit în România de C. Dobrogeanu- 
Gherea şi Mihail Sadoveanu. 

“Lirica şevcenkiană se profilează în cadrul 
marilor literaturi ale lumii cu o nuanţă deschisă, 
dureroasă şi încrâncenată, atunci cănd este lovită de 
necruțare şi mocnită, suportabilă în momentele 
când asupra sa se simte adierea purității fondului 
spiritual al comorilor ucrainene populare nescrise 
încă.” (Stelian Gruia). 

“Particularizând discuția la “misiunea” 
literară asumată de Șevcenko, apelul la poem 
(poemul romantic byronian, ce-şi apropiase în zona 
Europei de răsărit, o factură lirico-epică) apare ca 
natural şi suficient motivat. Șevcenko va scrie, 
deci, poeme lirico-epice — cu o tematică variată 
(“domestice”, istorice, politice etc.) şi cu o poetică 
ale cărei elemente se individualizează şi se 
“personalizează” treptat — respectând 
recomandările deja clasice ale bardului englez 
(filtrate în Est prin Puşkin şi Lermontov) şi dând 
prioritate “eroului” într-o plasare  supraeve- 
nimenţială.” (Dan Horia Mazilu). 

“La Şevcenko găseşti, ca la scriitorii foarte 
mari, totul, tot ce putea constitui substanță epică 
care a alimentat întreaga literatură ucraineană de 
după el, şi cu deosebire mitul Ucrainei şi 
instrumentul lingvistic capabil să întrupeze acest 
mit. A fost cântăreţul eliberării naţionale şi sociale. 
pecetluind cu sacrificiul propriei libertăți, 
gravitatea cuvintelor sale. A conturat în fața 
poporului său un ideal şi i-a redat acestuia 
sentimentul demnităţii. Creaţia sa a canalizat 
energii şi a trezit năziunțe care s-au concretizat 
până la urmă doar în zilele noastre, odată cu 
crearea statului Ucrainean independent.” 
(Magdalena Laszlo-Kutiuk). 


xok i 
Referindu-ne la Coşbuc şi Sevcenko, 
suntem de la început îndrituiți să-i dăm doar parțial 
dreptate lui Gherea, şi anume acolo unde criticul 
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român depistează că “Șevcenko face să reînvie 
trecutul Ucrainei cu toată gloria şi grozăveniile lui 
şi prezentul mizerabil”, (la Coşbuc vom întâlni 
aceste ecouri în Ateque nos, Un cântec barbar, 
Decebal către popor), sau atunci cănd Gherea 
remarcă “forma splendidă, de o limbă populară 
curată” a poeziilor bardului ucrainean, lucru 
esenţial, după cum se ştie, şi pentru creaţia poetică 
a lui Coşbuc. Lărgind sfera receptării româneşti a 
operei lui Șevcenko, vom constata că şi Mihail 
Sadoveanu, în anul 1957, îl vedea pe “marele 
cobzar” pasionat de trecutul Ucrainei şi de epocile 
cântecului bătrânesc, adăugând şi “acel sentiment 
de dragoste pentru cei mulţi şi obijduiţi, la care 
inima mea răspunde din toată puterea”. 

Încercăm să demonstrăm că nu acestea sunt 
singurele “coincidente” posibile între Șevcenko şi 
Coşbuc, oricum ele nu sunt esenţiale sau cele mai 
importatnte. Ceea ce aproprie, în ultimul rând, cele 
două structuri poetice este transparența lor ideatică, 
prin vehicularea unor elemente concrete şi reale. 
Spontaneitatea şi frăgezimea sentimentelor umane, 
simplitatea  naiv-clasică,  predominarea stilului 
narativ şi excluderea “sensului simbolic”, toate 
gravitând sub cupola “obiectivismului artistic” — 
iată elementele care îl aproprie pe Șevcenko de 
Coşbuc, dar îl îndepărtează, în acelaşi timp, de 
Eminescu, de “subiectivizarea reflexivă” a acestuia, 
de senzaţia imensităţii spațiului, a nemărginirii, a 
exprimării sublimate a ideilor înalte şi abstracte. E 
suficient să urmărim prezenţa iubirii şi naturii la 
primii doi, pentru a ne da seama de viziunea care îl 
separă de erosul reflexiv eminescian şi de 
omniprezentul sentiment al naturii la autorul 
Dorinei şi al Florii albastre. 

Şi Coşbuc şi Șevcenko, cu rare excepții, 
tratează tema iubirii la persoana a treia, zugrăvind 
nu iubirea lor, ci a altora; Eminescu, tot cu rare 
excepții, se află în centrul sentimentului şi 
evenimentului erotic. În iubirile lui Șevcenko şi 
Coşbuc predomină elementul narativ, epic, la 
Eminescu iubirea este, de cele mai multe ori, 
descrisă participativ, predominând sentimentul 
sublim al dăruirii, pasiunii erotice. Se poate ajunge, 
prin asemenea viziune (şi Gherea a ajuns!) la 
egoismul erotic eminescian, față de altruismul 
erotic şevcenkian şi coşbucian. 

Cât priveşte natura ca element de inspiraţie 
poetică, fiecare dintre cei trei poeţi supuşi analizei 
comportă structuri de receptare diferite: Coşbuc 
zugrăveşte  frumuseţiile patriei,  localizându-le 
chiar, cu “ochiul” unui pictor obiectiv, producând 
cunoscutele pasteluri (Vara, Prahova, Noapte de 
vară, larna pe uliţă, Toamna €tc.); la Șevcenko 
natura specific ucraineană, cu stepele-ntinse şi 
“Nipru-nvolburat”, devine “cutie de rezonanță” a 


dramelor erotice ale eroinelor sale (Katerina, Anna, 
Vrăjita, Maria, Rusalca) natura eminesciană nu este 
doar cadrul unde se consumă sentimentul erotic, ci 
şi elemente de comuniune perfectă pentru ce doi 
îndrăgostiţi, element care se bucură, suferă sau 
“tresare” în consens cu starea sentimentală a 
îndrăgostiților. 

Punctul cel mai evident în care Coşbuc se 
întâlneşte cu Şevcenko, uneori până la suprapunere, 
este cultivarea unei specii a genului epic în versuri 
balada cultă. Coşbuc chiar îşi intitulează volumul 
de debut Balade şi idile (1983), lansându-se ca un 
adevărat rapsod popular. care ştie să sincronizeze 
tezaurul folcloric românesc (dar și al altor popoare) 
cu dimensiunile literaturii culte. “De când am 
început să scriu — notează poetul în postfaţa 
volumului Fire de tort — m-a tot frământat ideea să 
scriu un ciclu de poeme cu subiecte luate din 
poveştile poporului şi să le leg astfel încât să le dau 
unitate şi extindere de epopee.” Proiectul, deşi 
generos, nu a fost dus la capăr, rămânându-ne, 
totuşi, probabilul prolog al epopeii. sub titlul 
latinesc Arque nos (Dar şi noi). (...) 


x 


Concluzia preliminariilor noastre încearcă să 
sintetizeze formularea pretențioasă de la început: 
Șevcenko este, pentru un receptor român obiectiv, 
o sinteză între Eminescu şi Coşbuc. Prin urmare, 
există şi pot fi depistate numeroase exemple când 
poezia bardului român şi cea a cobzarului 
ucrainean consumă în tematică, transparenţă 
ideatică și structura de formă a textului, fără ca 
aceste evidențe să diminueze valoarea unuia sau 
altuia. 

Dar, Coşbuc rămâne un poet original, 
reprezentând într-un mod esenţial spiritualitatea 
românească, sintagma poetul tărănimii, decretată de 
Gherea încă în 1897 şi invocată multă vreme în 
receptarea critică a poetului în spaţiul literar 
românesc, nu este nici adevărată, nici necesară, nici 
reprezentativă. Pe de altă parte, Șevcenko rămâne, 
ca să parafrazăm, “expresia integrală a sufletului 
ucrainean”, un mare romantic slav şi european, dar 
şi exemplu militant pentru idealul libertăţii 
poporului ucrainean, pentru recâştigarea demnităţii 
sale politice şi edificarea unei culturi proprii, 
bazată pe nestematele folclorului autentic. 

Toate aceste dimensiuni sunt prezente 
plenar şi la Eminescu, numai că formaţia 
intelectuală a acestuia, impregnată de filozofia lui 
Schopenhauer şi Kant şi de înțelepciunea indiană, 
precum şi extraordinara lui capacitate de sinteză a 
culturii universale, îi conferă poetului român o aură 
estetizantă superioară, proprie unui vizionar care 
depăşeşte structurile obiective ale realului. 
Mişcarea literară 
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Conform Dicționarului Explicativ, sensul 
fundamental al cuvântului “modern” este acela de 
ceva în pas cu progresul actual. Aplicând criteriul 
modernității la creaţia literară, problema se 
complică pentru că aceasta poate fi modernă din 
diferite puncte de vedere — unul fiind, fără îndoială, 
stilul. 

Fără o absolutizare, în genul lui Buffon 
care spunea, în discursul de recepţie de la 
Academie, că “le style c'est l'homme même”, se 
poate totuşi demostra că stilul poetului George 
Coşbuc îl aşează printre cei mai actuali poeți. 

Desigur, modalitatea de comunicare a unui 
scriitor reuneşte o serie de mijloace lingvistice cu 
scopul de a obţine anumite efecte de ordin artistic. 
Între acestea unul, pe care poetul l-a mânuit cu 
dezinvoltură, şi care face din el un creator modern, 
este folosirea aforismului. 

Dacă acceptăm axioma că spiritul spumos, 
verva  îndrăcită sunt trăsături ale scriitorilor 
munteni, iar povestirea dulce, domoală cu 
întorsături meşteşugite de frază, o trăsătură a 
scriitorilor moldoveni, vedem în această înclinaţie 
spre aforism. spre “morală”, spre “învăţarea de 
minte”, caracteristica scriitorilor transilvăneni. 
Dacă ne gândim însă la mecanismul construcţiei 
aforismului, care pretinde observaţie îndelungată a 
faptelor de viaţă, urmată de sintetizarea esenței lor 
într-o expresie cu valoare generalizatoare, concisă 
şi memorabilă, atunci înclinăm să credem că 
autorul a folosit intenționat aforismul, urmărind să- 
şi educe conaţionalii, să le transmită un anumit cod 
moral. 

Din aforismele poetului se conturează 
profilul moral al omului ce reprezintă modelul 
propus de autor. Este luptătorul, cel care înfruntă 
viaţa, poate unicul tip posibil în această parte a 
lumii unde Dumnezeu i-a aşezat pe români, tip 
potrivit cu etern-repetabilele perioade de “tranziție” 
străbătute de aceştia. 

Calitățile pe care le recomandă Coşbuc 
sunt: modestia (“Multe bunuri are omul/ Dar 
virtutea cea mai mare/ E să nu se ţie mândru/ Cu 
virtuțile ce are” — Puntea lui Rumi), liniştea 
sufletească (“Când e fericită, spune-mi/ Mai mult 
ce-are o regină?” - Rada), curajul chiar şi în faţa 
morţii (“De-ar curge sângele părăw/ Nebiruit e 
braţul său/ Când morţii-n faţă nu tresari” — Decebal 
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către popor), demnitatea (“Dar nu-i totuna leu să 
mori/ Ori câne-nlănţuit” — Decebal către popor), 
cinstea (“Dacă eşti cinstit n-ai teamă/ De duşman. 
de-ar fi ciclop” - Gazel), voinţa (“Voinţa-nvinge 
tot”), spiritul activ (“Să vrem şi să muncim” — 
Ridică-te, să scuturi ce te-apasă, “Amar e gândul/ 
Veşnic nemișcat să stai — Pe deal), viaţa închinată 
unui ideal (“Eşti un nemernic/ Când n-ai un tel 
hotărâtor” — Lupta vieții), credinţa că, numai 
împreună cu ceilalți. poţi învinge (“Tu ai pe-ai tăi. 
De n-ai pe nimeni/ Te lupţi pe seama tuturor” — 
Lupta vieții). 

Sunt condamnate: slăbiciunea (“Nimic nu-i 
mai de râs ca plânsul/ În ochii unui luptător” — 
Lupta vieţii), pierderea timpului în speculaţii sterile 
(“Nu cătăm noi adăpost/ Nici în milă, nici în rugă” 
— Pentru libertate),  văicăreala  cârtitoare 
(“Murmurul azi şi orişicând/ Ce plânset în zadar” — 
Decebal către popor), neluarea de atitudine (“lar a 
tăcea toți laşii ştiu” — Decebal către popor). 

Este exprimată o întreagă filozofie de viaţă. 
Viaţa esre victorie (“Viaţa-i datorie grea/ Şi laşii 
se-ngrozesc de ea” — Moartea lui Fulger), luptă 
(“Zici fum? O, nu-i adevărat/ Război e, de viteji 
purtat! — Moartea lui Fulger), căutare a idealului 
(“Viaţa asta-i bun pierdut/ Când n-o trăieşti cum ai 
fi vrut” — Decebal către popor). Ea nu trebuie 
pierdută în visări deşarte (“O, dar nu pentru visări/ 
Ni-e viaţa dată” — Pe deal) şi nici în inutile 
întrebări despre rostul ei (“De ce să-ntrebi viaţa ce- 
i/ Aşa se-ntreabă cei mişei/ Cei buni n-au vreme de 
gândit/ La moarte şi la târguit”- Moartea lui 
Fulger). Ea trebuie înfruntată (“O fi viaţa chin 
răbdat/ Dar una ştiu: ea ni s-a dat/ Ca s-o trăim” — 
Moartea lui Fulger), fără tânguiri iresponsabile şi 
inutile (“Dar să ştiţi că nu ne plângem/ Ca nebunii 
care se tem” — Pentru libertate). Greutățile vieţii 
sunt cele care conferă forță omului (“Ce cuminte-i 
firea/ Numai prin nedrept ea poate/ Pe cei slabi să-i 
facă treji/ Pe fricoşi bărbaţi viteji” — De pe deal), îi 
dau încredere în forțele proprii (“Puterea este-n voi/ 
Şi-n zei. Dar vă gândiţi eroi/ Că zeii sunt departe, 
sus/ Duşmanii lângă noi” — Decebal către popor). 

Suntem la antipodul acelor lamentaţii 
mioritice atât de urâte de Emil Cioran (V. 
Schimbarea la fată a României), sigur poetice şi 
frumoase, dar extrem de periculoase pentru 
dăinuire. 


146 Miscarea literară 


CENTENARUL GEORGE COŞBUC 
PESTE ATLANTIC 


Ideea sărbătoririi lui George Coşbuc peste 
Atlantic, cu prilejul împlinirii unui veac de la 
naşterea poetului, a pornit de la profesorul român 
Vasile Lăpădat şi nu întîmplător. Aflat în exil, în 
S.U.A., Basile Lapadat, cum figura în anii 1960 în 
documentele oficiale, era profesor la un colegiu din 
Claremont, California, susţi-nând sporadic un curs 
de limbă şi literatură română la Universitatea din 
Mexico şi, întrucît a purtat cu sine, peste ocean, 
admiraţia şi interesul pentru opera bardului de la 
Hordou, principala sa preocupare a fost să propună 
o teză de doctorat avînd ca subiect viaţa şi opera 
poetului român. Fireşte că studenţilor şi mediilor 
literare hispano-americane nu le-ar fi suscitat 
interesul un poet român — subiectul ar fi fost cu 
totul exotic, dacă nu chiar ieşit din comunul 
exegezelor academice — decît în măsura în care s-ar 
fi procedat la o comparaţie cu opera şi viziunea 
unui poet de limbă spaniolă. Pentru izbânda acestui 
vis, Vasile Lăpădat îşi asuma un adevărat martiriu 
cărturăresc, după cum îl va aprecia chiar 
compatriotul său Nicolae Petra: „Deşi nu mai era la 
vîrsta de şcolar, a trecut prin toate cele de cuviinţă 
ca să ajungă să termine colegiul în Arizona şi să 
vină în Mexico pentru teza de «licență» în spaniolă. 

A revenit apoi în Mexico aproape în fiecare 
vară ca să lucreze câteva luni la perfecţionarea în 
materia în care se specializase, dar cei vreo doi ani 
pe care i-a petrecut în Mexico au fost cei mai plini 
de rezultate. 

Gândul lui dintâi era să 'scrie o teză despre 
un autor spaniol, apoi să caute o comparaţie între 
acesta şi un poet român ca să rămână pînă la urmă 
cu o teză care să trateze exclusiv despre Gheorghe 
Coşbuc. 

De fapt lucrul cel mai important ar fi 
prezentarea unei teze asupra unui poet român, 
într-o ţară şi la o universitate care ignoră încă 
România şi limba română, unde nu există nici cea 
mai mică urmă de studiu asupra limbii române la o 
universitate cu peste 25.000 de studenți. 

“Nu e obiceiul românilor aflaţi în 
străinătăți să se obosească să prezinte un studiu 
asupra unui român, necunoscut în ţara aceea. În 
general se caută subiecte care să ajute scriitorului 
să se înalțe acăţat de pulpana vreunei celebrități. 
Puţini s-au obosit să caute să prezinte lumii streine 
un geniu românesc necunoscut în afară de ţară şi cu 
atît mai puţin un poet atât de autentic românesc 
cum a fost G. Coşbuc.” (1) 
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Spre regretul celor interesaţi de ecourile şi 
valorificările operei lui G.Coşbuc peste ţări şi mări, 
Nicolae Petra nu precizează nici titlul tezei cu care 
Vasile Lăpădat a obţinut Diploma de doctor în 
litere la Universitatea din Mexico (2), nici data la 
care s-a produs acest eveniment academic 
important pentru succesele exilaţilor români şi nici 
numele profesorilor sub îndrumarea cărora poetul 
George Coşbuc, membru al Academiei Române, a 
primit azil... academic într-o instituție de 
învătământ superior de peste Atlantic. 

„În ciuda acestui efort excepțional- îşi 
continuă Nicolae Petra expozeul —, în presa 
românească din exil s-a scris prea puţin despre 
lucrare. În general şi ceea ce se scrie în exil nu 
urmăreşte activitatea noastră, ci a celor cu mai mult 
răsunet la nume şi prea des un exces de detalii 
inutile despre ce se petrece în R.P.R. 

Viaţa noastră românească în exil e prea 
mică ca să facem orice efort pentru a o ţine vie şi 
prin atenţie permanentă să o întărim. Ignorăm 
eforturile fraților noştri, nu-i ajutăm cu truda 
noastră ca să se ridice cînd sînt jos şi să-i sprijinim 
măcar cu o vorbă bună cînd se ridică singuri. 
Această ignorare nu l-a împiedicat pe Vasile 
Lapadat să continue a se strădui, să încerce să-l 
reamintească pe Coşbuc românilor din exil şi mai 
ales celor din Statele Unite, care mulţi nu ştiau 
nimic de el. 

Fiecare vorbă despre Coşbuc era şi este o 
vorbă despre puterea de creaţie românescă şi lauda 
lui e lauda neamului. Şi nu e nicicînd prea multă, 
această laudă. 

Vasile Lăpădat e iarăşi în Mexico, în vara 
asta. Reviste de literatură şi artă, în acest oraş, 
primesc vizitele neobosite ale unui român, cu 
articole şi fotografii despre un poet român. Vor 
apare cîteva pagini despre Coşbuc în anul acesta şi 
e hrană pentru sufletul românesc care poate fi viu 
numai cînd se vorbeşte de el în toate părţile lumii. 

Zîmbetul deschis şi modest al lui Vasile 
Lăpădat va continua să deschidă porţi pentru 
înțelegerea românescă în lume, pentru înțelegerea 
adevăratei Românii. Din sfiala trudei lui a înflorit 
Centenarul Coşbuc.” (3) 

Aşadar, proiecția unui Centenar Coşbuc în 
lumea liberă, organizat de către şi pentru românii 
aflaţi pe continentul american, a prins ţițînă, ca să 
folosim stilistica lui Vasile Posteucă, încă de pe la 
jumătatea anului 1965 şi a fost stîrnită de Vasile 


Miscarea literară $15 


Lăpădat. Vasile Posteucă se implică în această 
acţiune și râvna se conturează în paginile scrise 
unor prieteni sau tipărite în publicaţiile exilului 
românesc. deoarece admiraţia cărturarului 
bucovinean pentru Coşbuc nu cunoaşte margini în 
preajma sorocului împlinirii unui veac de la 
naşterea bardului năsăudean. Şi pricinile vor fi fost 
cel puţin două: una de nivel subiectiv, căci Vasile 
Posteucă era feciorul unor țărani bucovinei din 
satul Stăneştii de Jos de pe lîngă Siret şi a prins 
gustul poeziei citindu-l încă de copil pe George 
Coşbuc, uşor de înţeles şi de urmat în lirica sa cu 
icoane din viaţa şi sufletul ţăranului român. A doua 
pricină iese din cadrul subiectivităţii timpurii şi se 
poate explica bărbăteşte sub aspect politic la 
exilatul bucovinean îndurerat de soarta ţăranilor 

români trudind pe brazda proaspetelor colhozuri. 
Se înțelege că pentru a da prestigiu osebit 
unei asemenea manifestări culturale româneşti, care 
trebuia tradusă şi ca un protest împotriva modului 
cum era de prevăzut a fi serbat G.Coşbuc sub 
flamura regimului comunist de la Bucureşti, 
organizatorii 
au cerut 
concursul 
celor mai 
valoroşi 
surghiuniți 
români, dintre 
care nu putea 
să lipsească 
Mircea 
Elaide. Astfel 
că Vasile 
Posteucă, 
probabil şi din 
însărcinarea 
comitetului 
organizator al 
festivaluilui 
G. Coşbuc, 
dacă nu din 
admiraţia pe 
care o avea 
E. încă din 

tinereţe pentru Mircea Elaide, îi va scrie acestuia. 
Nu cunoaştem deocamdată, în litera lui, 
răspunsul imediat sau tardiv dat de Mircea Eliade, 
însă ne este suficient să ştim că savantul român de 
la Chicago nu s-a angajat nici să participe în chip 
direct cu un discurs referitor la opera şi importanța 
poetului G. Coşbuc în cadrele literaturii române, de 
ieri şi de azi, şi nici măcar să trimtă textul unei 
asemenea prestații ştiinţifice spre a da greutate 

serbării închinate poetului român. 


Portretul poetului în biserica din Hordau 


patit 


În Jurnalul lui Vasile Posteucă găsim 
totuşi o pagină referitoare la acest demers şi la 
contribuţia promisă de Mircea Eliade: 


23 octombrie 1965: 

„Dl. Mircea Eliade îmi scrie că nu va 
putea fi la anul viitor la festivalul de la Detroit, din 
cadrul Convenţiei Uniunii şi Ligii.— Ne va trimite o 
scrisoare ori o telegramă pe care s-o cetim. Îmi 
propune să alegem alt preşedinte, care să poată fi 
şi prezent şi activ.— li răspund că numele lui mare 
dă Centenarului Coşbuc o fată de mare eveniment 
cultural şi românesc, şi că, deci, e bine să rămâie 
el preşedintele activ. Fiecare dă ce poate şi ce are. 
El ne va da numele şi renumele de care se bucură 
în lumea întreagă ca istoric al religiilor, 
orientalist, romancier, filosof creştin. Cât despre 
conferinţa scrisă de Virgil Ierunca, pe care s-o 
citească la Detroit conferenţiarul, îi răspund că 
intentionez să chem la vorbire (drept conferențiar) 
un Ardelean şi că-mi va fi foarte greu să-i impun să 
citească eseul lui Ierunca. De-aș vorbi eu, aş face- 
o, trecând peste orice veleitate personală, tocmai 
fiindcă-l preţuiesc atât de nelimitat pe lerunca.— 

Dar să sperăm că lerunca va putea veni 
personal la festival şi-n felul acesta toate se vor 
aranja cu bine.— 

E atât de greu să te laşi în voia lui 
Dumnezeu.— Ajungem să ne credem stăpâni pe 
viață, s-o considerăm a noastră şi nu este. Suntem 
în mâinile lui Dumnezeu. De-am învăța a ne lăsa în 
voia Lui, multe necazuri s-ar rezolva ca prin 
minune. (5) 


În fapt, Mircea Eliade nu a trimis, din câte 
ştim, nici scrisoarea făgăduită şi nici telegrama 
cuvenită, căci în paginile Jurnalului său nu vom 
întâtni nici o referinţă la Centenarul G.Coşbuc din 
vara anului 1966. Şi e un mare păcat! 

Unul dintre motivele serioase ale tăcerii lui 
Mircea Elaide ar fi putut să fie chiar atitudinea 
declarată a lui Vasile Posteucă, editorul revistei 
„Drum”, care încă din primul număr al publicaţiei 
tipărite la King City, Ontario, Canada, avea să-şi 
precizeze moştenirea de la faimosul „Iconar” din 
anii 1935-1938. 

Într-un cuvânt, revista „Drum” ambiţiona 
să ducă mai departe lupta pornită de iconarii 
cernăuţeni, ceea ce poate înmsemna şi o ridicare a 
steagului ideologiei legionare sub care tinerii 
literați bucovineni nu s-au sfiit să înfrunte 
conservatorismul politicenilor din preajma celui de- 
al doilea război mondial. 

Să nu uităm totuşi că Mircea Eliade a 
colaborat la „Jconar”-ul cernăuţean cu unul dintre 
cele mai incitante texte ale tinereţii sale. Libertate, 
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în care definea misiunea generaţiei sale: „Fiind în 
primul rînd o mişcare spirituală. avînd ca scop 
crearea unui om nou şi ca nădejde mîntu-irea 
neamului — legionarismul nu se putea naşte şi nu 
putea creşte decît valorificînd libertatea omului. 
această libertate asupra căreia s-au scris biblioteci 
întregi şi s-au ţinut nenumărate discursuri 
democratice, fără ca să fie trăită şi valorificată.|...] 
Nu poate fi vorba de libertate decît în viaţa 
spirituală. [...] Sunt mișcări spirituale în care 
oamenii se leagă prin libertate. (7) 

La ora solstițiului din vara anului 
1966,Vasile Posteucă avea câteva cărți la purtător, 
precum: Cîntece de țară (1938), Viața şi opera lui 
Emanoil Grigorovitza, culegerea Cîntece şi 
descîntece. Folclor stăniştean (1941) îi vor fi 
distruse de autorităţile române sau de către 
ocupanții sovietici, înainte de a ajunge sub ochii 
cititorilor; cărturarul se împlinise oarecum în exil: 
Carte de cântece româneşti (Tip. R. Nieto, 
Madrid, 1953), Icoane de dor, parte a volumului 
Poeme fără tară (Ed. „„Carpaţi”, Madrid, 1954), cu 
versuri semnate de Nicolae Novac şi Nicolae Ştefă- 
nescu-Govora; Cântece din fluer (Cleveland, 
1960), Poeme  ghivizii (Mexico, 1962), 
Catapeteasmă bucovineană, cu schiţe de Nicolae 
Petra (Mexico, 1963), Pentru linia directoare a 
serbărilor închinate lui G. Coşbuc, Vasile Posteucă 
publică din vreme, adică pe la sfîrşitul anului 1965, 
cîteva pagini despre: „CENTENARUL NAȘTERII 
LUIG: COŞBUC”. 

Se împlinesc în 1966 o sută de ani de la 
naşterea poetului țărănimii. Epitetul acesta, deşi 
duios şi pregnant, răsplăteşte lumina metaforei 
coşbuciene numai parţial. Coşbuc e cu mult mai 
mult decât cântăreţul şi revendicatorul unei dreptăţi 
de clasă, se situează mult mai sus şi mai adânc 
decât înțelepciunea țărănească şi folclorul. 
Viziunea lui poetică, filosofică şi poetică a trecut 
demult hotarul generaţiei unirii, devenind testament 
de credință aprinsă pentru tot viitorul românesc, 
drum de mistică regăsire în eternitatea neamului, în 
metafora românească menită să oglindească o parte 
din faţa lumii, din spendida muzică a tăcerii divine. 

De la prima vedere, poate fi justă 
etichetarea lui Gherea: poet social, purtător de 
steag al clasei plugarilor, revoluţionar al brazdei, 
mare apostol al dragostei şi foamei de pământ. 
Dincolo de acest fond de idei, însăşi forma 
creaţiilor sale poetice, topind şi răsturnând, 
ca-ntr-un minunat laborator magic, toate ritmurile 
şi nuanțele, de la basm până la proverb şi blestem, 
îl clasează destinului nostru de gospodari şi 
ciobani. Dar, privit şi judecat cu distanţă critică, cu 
detaşarea pe care ne-o impune icoana 
românismului de peste veac, Coşbuc e, ca şi 


Eminescu, permanenţă spirituală, viziune integrală 
a sufletului românesc. 

Vorbind cândva despre muzica doinelor şi 
horelor noastre, Enescu mergea cu mintea şi inima 
înapoi, din poienile Oltului şi din plaiurile 
Carpaţilor, unde s-a plămădit şi lămurit Miorița, 
până-n tăcerile dace, în binecuvântatele tăceri ale 
morţii senine, trecând dincolo de leagănul florilor 
şi zumzetul albinelor, de murmurul iezărelor şi 
vâjâitul cetinii, într-o realitate fără de care neamul 
nostru nu se poate regăsi şi recunoaşte. De-abia în 
acest spaţiu dacic, găsea marele transfigurator al 
folclorului muzical românesc, rădăcini şi izvoare 
vii, melodiilor noastre de jale şi dor, de dragoste şi 
de chiot fecioresc şi haiducesc. Dar, ceea ce-i 
mărește infinit gloria de vizionar şi viorist al 
veşniciei este faptul că Enescu a îndrăznit a-şi 
slobozi intuiţia critică în nişte corespondențe mult 
mai depărtate, spre un leagăn comun al tuturor 
popoarelor şi culturilor, spre muzica platoului 
persan. El şi-a dat seama că melodiile noastre, în 
geniala lor simplitate, mai poartă filoanele de aur 
ale muzicii indiene, vibrând, peste secolele ce s-au 
spulberat, o esență spirituală, un dor al cerului, 
foamea sfintei revărsări în univers şi a întoarcerii 
acasă, între cei duşi, care sunt şi ştiu, care 
constituie rădăcina realității umane. 

Cu puţine diferențe de formă, tot acelaşi 
proces de adâncire în matricea etnică şi spirituală 
s-a întâmplat la Eminescu şi la George Coşbuc. 
Despre metafora spirituală eminesciană s-a gândit 
şi s-a mărturisit mult. Noi ne vom restrânge aicea la 
multiplicitatea şi integritatea feţei româneşti a lui 
Coşbuc, subliniind că pornind de la folclor, din 
tezaurul experienţei şi înlăcrimării noastre la lume, 
era normal ca el să scoboare pe verticala 
adâncurilor înspre eonul dacic, umplându-şi cupa 
metaforei din sfânta cuminecătură a tăcerii, şi de 
aceea, mai departe, spre Sacontala şi Vedante, 
simțindu-se acasă, parcă plecat de ieri numai, în 
religia și filosofia unității ultime, găsind mioritică 
mângâiere şi împlinire în extincţia nirvanică. 

O floare de stil a confratelui nostru de exil 
şi distinsului condeier, Basil Lăpădat, profesor 
secundar în California, căruia îi datorăm inițiativa 
acestui Centenar Coşbuc, ne aminteşte de cele o 
mie şi una de feţe ale fenomenului Coşbuc. Noi am 
completa această definire cu imaginea clasică a 
zeului Shiva, zeul cu zeci de braţe, în dans şi 
rotație, care prezintă spectatorului mereu alte 
lumini şi umbre, mereu alte nuanţe şi semnificaţii. 
Fecior din Ardeal, mutat la Bucureşti din cauză de 
prigoană ungurească, dar şi din nevoie de 
comunicare cu neamul, Coşbuc s-a tot dus pe 
drumul împărătesc al poeziei spre subconştientul 
colectiv al omenirii, chemat de misterele matricei, 
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de acele elemente ale realităţii pe care lutul ni le 
ascunde, pe care tradiţia folclorică le plasează în 
zarea basmului, iscând din vederea şi profesarea lor 
motive de ură, de prigoană şi dezmoştenire. 

Marile glorii, spune Rilke, citând şi el pe 
un francez, sunt suma greşelilor ce se strâng în 
jurul unui nume. Dată fiind multiplicitatea de 
sensuri şi feţe în icoana lui Coşbuc, ne dăm seama 
de posibilitatea greşelilor de interpretare a valorii 
sale poetice şi mai ales de rău intenţionata lui 
înregimentare  partinică de către  nenorociţii 
comisari cu ciubote de iuft şi revorvere ruseşti, de 
la Bucureşti. Totuşi nu ne putem dumeri cum ar 
putea dictatorii aşa-zisei Românii socialiste să 
sărbătorească centenarul poetului care a scris Noi 
vrem pământ şi care a statuat că singura tărie a 
neamului e „credinţa în zilele de-apoi”. Fără suflet 
şi conştiinţă, cum sunt, ei vor lua o singură față a 
„zeului Shiva”, îl vor adapta, îl vor ciopârţi şi îi 
vor croi norme, îl vor pune în poziție de demascare, 
ca pe studenţii de la Piteşti, şi-l vor decreta al lor, 
pentru că s-a răzvrătit împotriva ciocoilor, pentru 
că a fost stegarul flămânzilor. 

Dar despre Coşbuc, profet al libertăţii şi 
dreptății româneşti, politrucii celor mai întunecate 
vremi ale oropsitului nostru neam, nu vor ştie ce să 
spună. cum nu vor pomeni, din şiretenie şi 
deformare, nimic despre naționalismul său luminat, 
venind cu vuiet mare din Eminescu şi Conta, şi 
prevestind plenar generaţia lui Nae Ionescu şi 
Blaga, şi nici de înțelepciunea lui ortodoxă, de 
profunda sa teamă de Dumnezeu, pe care el o 
recunoaşte ca însăşi baza existenței noastre 
pământene, a plinirii noastre în marele concert al 
popoarelor, în destinul nostru de sentinelă a culturii 
Şi civilizaţiei creştine la pragul de răsărit al 
Europei. Din schimbările la față de până acum a 
cameleonilor reserişti nu se poate vedea cum l-ar 
putea ei comemora pe Coşbuc, fără să trezească 
foamea de ogor a țăranilor, fără să audă adânc, ca 
un cutremur de pământ, huruitul unui infinit strigăt 
de durere izbucnit din milioane de piepturi: 


„Răbdăm poveri, răbdăm nevoi, 
Și ham de cai şi jug de boi, 
Dar vrem pământ.” 


Coşbuc e prea revoluţionar pentru vremea 
din ţara de acum. lată de ce el trăieşte în exil, 
umblând ca o fantomă prin noaptea temniţelor, pe 
sub zarea de plumb a colhozurilor în care 
dezmoşteniții brazdei îşi strivesc blestemele sub 
tractoare. lată de ce el bate la geamul inimilor unde 
lumănarea nădejdii pare a se stinge şi priveşte drept 
în ochi pe aceia care au să „coexiste”, să se dea 
după păr, să se îngrozească de perpectiva propriului 


Iç 


lor mormânt ca măsură dreaptă a biruinței 
româneşti de totdeauna. 

Şi iată de ce credem că aniversarea 
centenarului Coşbuc revine românimii libere, fiind 
datoria de onoare a acelora care pot valorifica 
imaginea integrală, metafora complexă, acoperind 
câmpuri de simțire, gândire şi creație diverse, 
bogate, necancerat de ura şi smintirea conjuncturii 
politice comuniste. În ţară se poate spune ceea ce 
admite nagaica rusească şi sminteala lui Marx, ceea 
ce deranjează hrăpăreţia de şacali ai puterii, a 
străinilor care au fost ridicaţi în scaune de călăii din 
Kremlin. Așa a vrut Dumnezeu ca adevărul să cadă 
în sarcina celor ce şi-au luat lumea-n cap, 
refugiindu-se, aşa cum a făcut, la rândul său, poetul 
din Hordoul Năsăudului. 

Imens de bogată şi plină de lumini, 
metafora lui Coşbuc va putea furniza material de 
curate şi entuziaste preocupări culturale, unui întreg 
an de exil, inspirând serbări locale, prilejuind studii 
literare şi revizuiri de conştiinţă şi de atitudini, 
cimentând o unitate a Românimii din lumea liberă, 
de pe piedestalul căreia să fie posibil adevăratul 
dialog cu ţara şi neamul, nu cu groparii şi 
răstignitorii. În politic nu ne putem uni, deoarece 
momentul de față nu e politic, ci spiritual. În biblia 
cuvântului  coşbucian însă ne putem regăsi 
numitorul comun al sufletului, dând la o parte 
glodul de pe linia de foc a neamului şi deschizând 
în inimă ferestrele spre dimensiunea cealaltă a 
vieţii, spre ţara vie a strămoşilor şi spre Dumnezeu. 

Sunt nespus de fericit că în strădania 
noastră vom sărbători centenarul Coşbuc cu fastul 
şi aplombul cuvenit. Cu asta ne învredniceşte 
Dumnezeu să deschidem un an de mari eforturi. de 
perspective şi lumini româneşti, un an în care, 
rugându-ne, meditând și verificându-ne, vom învăţa 
mai bine legile firii româneşti şi vom răsvedi mai 
lămurit poruncile ce ne vin din morminte. E 
adevărat că mergem prin noapte şi că ne pipăim 
drumul cu palmele rănite, cu genunchii plini de 
sânge, dar în inimile noastre creşte tot mai 
luminoasă certitudinea că mergem spre zorii unei 
mari biruniţi. Ruinele de astăzi nu ne pot abate din 
drumul ştiut, cinstit de atâtea generaţii de viteji şi 
jerttelnici înaintaşi, ai birunței. 

Viziunea lui Coşbuc ne mângâie, ne 
încălzeşte şi ne limpezeşte: 


„Ce-ti aluneci plini de jale ochii umezi pe ruine, 

Neam al nostru, ca să judeci drumul schimbătoarei 

sorţi? 

Soarele din noapte iese, din mormânt puterea vine. 

Naşterea cea viitoare ne e-n lumea celor morţi. ” (8) 
Vasile Posteucă 
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În numărul 2 al revistei „Drum”, apărut pe 
la început de an 1966, Mircea Elaide semnează 
fragmentul intitulat Nopți de iarnă la Cinceni, 
Dintr-o carte de amintiri, unde povesteşte cum a 
scris urmarea la Romanul adolescentului miop. în 
ianuarie 1928, acel Gaudeamus. pe care trebuia să- 
| termine într-o săptămînă, într-o casă de la ţară. a 
părinților colegului său, Marin Popescu, aflată la 
vreo 25 de km de București, şi colaborarea 
savantului român cu o pagină evocatoare, scrisă 
recent, la „Venezia, Septembrie 1962”, era un semn 
că Festivalul Coşbuc îl va avea în prim plan. 

De altfel, Vasile Posteucă îşi avertiza 
cititorii asupra amplitudinii pe care o va lua 
manifestarea, între fruntaşi fiind pomenit chiar 
Mircea Eliade, cu toate că avea un răspuns hotărât 
venit de la Chicago încă din octombrie 1965, ca 
preşedinte activ al comitetului de iniţiativă, după 
cum scria în acelaşi număr al revistei „Drum: 

„Preocuparea de temelie a acestui an ne va 
fi, aici, în Americi, centenarul Coşbuc. Gândul 
entuziast şi pios a venit de la Vasile Lapadat, 
tânărul dascăl din Claremont, California. căruia îi 
datorăm o carte despre poetul ţărănimii. în 
spaniolă, cât şi asidua mobilizare a conştiințelor 
româneşti la această răscruce sărbătorească. În 
marile centre româneşti, cum sunt Detroit, Gary, 
Indiana și Chicago, Los Angeles şi Toronto, 
comitete speciale se străduiesc cu organizarea de 
festivaluri Coşbuc. Avem ştire mult îmbucurătoare 
că la Vatra Românească, în timpul congresului 
Episcopiei, va avea loc şi un festival aniversar 
George Coşbuc. lar Ora de radio a Românilor din 
Middle West, datorită muncii titanice și elanului 
pilduitor al confratelui Novac, cinsteşte numele şi 
mesagiul poetic al lui Coşbuc, duminecă de 
duminecă, încă de la începutul anului 1966. Dar 
esentialul în această întoarcere a Românimii amer- 
icane, cu fața şi inima spre neamul tăcerii de 
acasă, e patronajul acordat de către Uniunea şi 
Liga, comitetului central de organizare a 
Centenarului Coşbuc. Pe cât putem şti până acum, 
Convenţia Uniunii şi Ligii de la Detroit (sept. 
1966) se va desfăşura sub semnul prestigios al 
sărbătorii coşbuciene, făcând loc unui festival în 
cadrul banchetului Delegaţiilor. Mulţumim pentru 
toate acestea d-lui John Coman, tânărul şi 
competentul preşedinte al Uniunii şi Ligii. sub 
oblăduirea căruia programul cultural al societăţilor 
românești a devenit realitate. Notăm, din pragul 
acestei preliminare informaţii. că alături de 
preşedenţia activă a d-lui prof. Mircea Eliade, 
comitetul de inițiativă al centenarului se bucură de 


preşedenţia de onoare a P.S.Sale Episcopul 
Valerian şi a Cucerniciei sale Păr. Ilie G. 
Crihălmean, preşedintele Asociaţiei Românilor 


Catolici din America. precum şi [de] cea a d-lui 
John Coman. în calitate de preşedinte al Uniunii şi 
Ligii. Pornit sub aceste auspicii. sperăm că 
centenarul va însemna popas istoric. de reculegere 
şi cumenicare. de regăsire în miezoasa gândire a lui 
George Coşbuc, în metafora lui în care destinul 
neamului românesc se identifică voii divine. E un 
privilegiu al libertăţii de a-l retrăi pe Coşbuc. în 
toate implicaţiile spirituale ale cutremurătoarei lui 
viziuni şi de a-l spune, cu mândrie şi pricepere. 


lumii, tocmai 

acum când 

rânjete Şi A 

umbre de 

strigoi se abat 

din nou pe 

zarea 

Transilvaniei. GEORGE COȘBUC 
Metafora lui z 
Coşbuc 3 

temeiniceşte i FIRE DE TORI 
rânduiala dee, 
românescă sub 

soarele 


viitorului liber 
şi întreg. Ne 
scrie îndreptări 
puternice 
pentru 
judecata 
nepărtinitoare 
a istoriei, în 
forurile cele mai de sus ale omenirii.” (9) 

Vasile Posteucă are grijă să-i treacă în 
revistă pe cei ce au slujit cu osîrdie numele lui 
George Coşbuc peste Atlantic, semnalînd pentru 
cititorii români faptul că: „Traduceri din poeziile 
lui George Coşbuc ne-a dăruit până acum d-na 
Margot Jaques şi Vasile Lapadat (vezi Calendarul 
«America», 1966). Recent a intrat în horă şi Eli 
Popa. iscusit tălmăcitor al literaturii noastre şi 
duios amintirist al copilăriei româno-americane. 
crâmpeie de suflet şi cer, cu care ne-a încântat de 
atâtea ori în ziarul şi calendarele «America», 
nădăjduim că aceste traduceri vor fi revelaţie şi 
prilej de împărtăşire pentru tineretul româno- 
american, în primul rând.”(10) 

Printre benedictinii poetului transilvan este 
înfăţişat şi cărturarul Ion I. Crişan, considerat de 
către editorul revistei „Drum” drept: Primul 
Coşbucian al exilului, în legătură cu care scrie: 

„Vrem să rostim, cu asta, un cuvânt de 
recunoştinţă  confratelui nostru,  condeier şi 
profesor. Ion I. Crişan. Scăpat din ghiarele 
comuniste în 1948. Ion Crişan s-a putut aşeza 
degrabă în Statele Unite. unde datorită unei 
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pilduitoare maturităţi interioare a avut viziunea 
chemării culturale a exilului. aventurându-se să 
publice poezia lui G. Coşbuc. Salahorind prin 
fabrici, şi-a cheltuit ultimul dolar mimeografiind 
Ziarul unui Pierde-Vară şi Balade şi idile, 
(amândouă în Editura „Dacicus”, Cleveland, Ohio). 
Prevăzute cu un aprofundat studiu bio-bibliografic. 
aceste două volume veneau să ne mângâie. dar să şi 
ne arate de cu bună vreme în ce direcţie ni-i scrisă 
împlinirea în pribegie. 

Actualmente în convalescenţă după un atac 
cardiac, după lungi ani de profesorat în Monterey, 
California, Ion Crişan merită locul dintâi în 
strădaniile pentru Centenarul Coşbuc. Vom fi 
bucuroşi să-l salutăm între noi, dacă nu la 
festivalurile ce se vor organiza, măcar la volumul 
aniversar al centenarului naşterii lui Coşbuc, pe 
care  intenţionăm să-l publicăm anul acesta. 
Absența lui Ion Crişan dintre noi sună ca o vină. 
Cu atât mai mult cu cât ne-am legat să dăm glas 
durerilor neamului care azi e ţinut în cătuşe și, 
înainte de toate, să strigăm. prin Coşbuc, 
sentimentele de revoltă şi blestem ale ţărănimii 
române, căreia fiarele comuniste de la oraș le-au 
răşluit pământul. Pentru lon Crişan metafora lui 
G.Coşbuc e «pâne de toate zilele». Dacă e scris ca 


de la sărbătoare să lipsească ..acei de-o făptură”, 
Ion Crişan are locul cuvenit la masa sărbătorii din 
inima noastră. (11) 

(fragmente) 


Note: 

1.Nicolae Petra. Zodii. în Drum”, King City, Ontario, Canada. 
an IV. nr. 4, aug. 1966, p.119-120 

2.Idem. 

3.Ibidem. 

4. Vasile Posteucă (prezentare şi reproducere a cinci Scrisori 
către Mircea Eliade) de Mircea Handoca, în „Adevărul 
literar şi artisric”, Bucureşti, an X, nr. 550, din 9 ianuarie 
2001, p.12 

5 Vasile Posteucă. Jurnal, Caietul nr. 23, p.33, după o 
dactilogramă pusă la dispoziţia noastră de d-na Zamfira 
Posteucă. pentru care gest de aleasă amabilitate îi 
mulțumim şi pe această cale. 

6.Vasile Posteucă, Iconar, în „Drum”, King City, Canada, an 
|. nr 1. sept. 1963. p.5-6. 

7. Mircea Eliade, Libertate, /conar”, Cernăuţi, an I, nr. 5, 

1937, p.2. 

8. Publicat în „Calendarul ziarului „America”, 1966, p. 109- 

114. 

9. Drum”, an II, nr. 2, 1966, p.37. 

10...Drum”. an I, nr. 2. 1966. p.37-38. 


1]. „Drum”, an II, nr. 3, 1966, p.62-63. 


Bustul poetului George Coşbuc, 1942, mutilat de horthyşti. 
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GEORGE COŞBUC - DOUĂ DOCUMENTE INEDITE 


Clasicii, mai ales, sunt surse inepuizabile 
de investigaţii. Nimeni nu poate, şi credem noi. nu 
are dreptul să afirme că nu mai este numic de 
cercetat. Aşa este şi cazul poetului Coşbuc. Deşi, în 
îndelungata carieră muzeografică a semnatarului 
şansa, în 


acestor rânduri, am avut 
investigațiilor făcute, să am 
satisfacția ineditului, iată 
că şi de această dată trăiesc 
aceleaşi alese clipe, de a 
atinge cu emoție două 
documente provenite din 
arhiva personală a bardului 
hordouan. 

Cea dintâi este o 
carte poştală color trimisă 
la Braşov, de Coşbuc, 
împreună cu Dr. lon Mălai 
din Braşov, lui Octavian 
Domide la Gherla: 


urma 


“Reverendissimului 
Domn Dr. O. Domide — 
canonic, Szamosuyvân! 


Salutăm pe 
canonicul  Domide, şi-i 
dorim multă sănătate şi MEMBR 


mult noroc. Din Parnas. 
Ordin al lui Zeus. 


George Coşbuc 
An nou fericit devotat stimător 


Dr. Ion Mălai 


N.B. Cartea poştală a sosit la Gherla, 
conform datei poştei, în 1 ian. 1910. 


Este cunoscut aportul de consultanţă al lui 
Domide la traducerea şi mai ales la comentariul 
Divinei Comedii a lui Dante făute de Coşbuc. Bun 
cunoscător al limbii italiene, Domide era de mare 


Constantin CATALANO 


folos poetului, pentru traducerea ori interpretarea 
unor expresii din lirica lui Dante. 

Al doilea document este o carte de vizită a 
poetului “GEORGE COȘBUC - MEMBRU 
CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE” 
şi este adresată prietenului şi colegului său de la 
Casa Şcoalelor, Mihail 
Popescu. Cartea de 
vizită a fost pusă 
într-un plic cu chenar 
negru îngroşat, semn 
de doliu, folosit de 
poet după moartea 
năpraznică a fiului său 
Alexandru din 26 
august 1915. Pe plic, 
poetul scrie cu creion 
TOŞU: l 


D.S. Domnului 
Mihail Popescu; 
Adresa: Casei 
Şcoalelor, Bucureşti 


Sub numele 
poetului, pe cartea de 
vizită a lui Coşbuc, o 
citim: 
= COŞBUC 


Ai ACADEMIEI ROMÂNE 


“Dragă 
Mihalache, te rog lasă 
pe dl. Văleanu să-mi 
caute Vieţile Sfinţilor, 
Broşura August (30 
Aug.) cu sfântul 


Alexandru. Dă-o te rog 
d-lui Wirstl care îmi 


Arhiva Coşbuc 


pictează pe Sf. Alexandru, pe geam, pentru 
paraclisul de la măn. Tismana”. 
Salutări. 


Pe colțul din dreapta este notat (de Mihai 
Popescu n.n.): “Pres. 24 X 915”. 

N.B. Wirstl realizează în paraclisul 
mânăstirii Tismana trei vitralii (Înălțarea 
Mântuitorului, Sf. Gheorghe şi Sf. Alxandru n.n) în 
amintirea lui Alexandru Coşbuc, fiul poetului. 


Miscarea literară $2] 


COSBUC, ANANIA ŞI “BIBLIA BARTOLOMEU” 


Dacă recitim cartea lui Valeriu Anania Rotonda 
plopilor aprinşi, putem afla, dintr-o discuţie pe care 
autorul o are cu Tudor Arghezi. în Biblioteca Patriarhiei, 
o secvenţă mai puţin cunoscută. surprinzătoare aproape, 
în ceea ce priveşte diortosirea Bibliei în limba română. 

Evocându-l pe Mitopolitul Iosif Gheorghian 
“un mare cărturar şi un mare animator de cultură”, 
Valeriu Anania mărturiseşte că acestuia i-a aparținut pe 
la sfârşitul sec. al XIX-lea iniţiativa revizuirii Bibliei 
(cunoscută sub numele de Biblia de la Buzău), inițiativă. 
care. la rândul ei, descindea direct din Biblia lui Şerban 
şi care s-a concretizat în Biblia din 1914. cea dintâi pe 
litera latină şi “cea mai bună versiune de până acum”, 
după spusa autorului. Ceea ce este demn de remarcat, 
uimitor şi deloc de neglijat este faptul că tot cam în 
acelaşi timp, dacă nu chiar înainte ca Biblia de la Buzău 
să intre pe mâna comisiei care a pregătit Biblia din 1914 
“Sinodul a luat o hotărâre prin care revizuirea Bibliei să- 
i fie încredințată unui scriitor de mare talent şi bun 
cunoscător al limbii române, şi anume Domnul George 
Coşbuc”. Între anii 1956-1958, ocazionat de această 
întâlnire, Valeriu Anania de atunci, Arhiepiscopul 
Bartolomeu de azi, îi prezintă poetului “Florilor de 
mucigai” primele trei volume din cele cinci ale Bibliei 
de la Buzău (exemplare în curs de achiziţionare), care 
conţineau înscrisurile şi însemnările autografe ale lui 
George Coșbuc. Concluzia bibliotecarului? “Ei, da, 
acestea erau ceea ce se cheamă o diortosire, adică o 
îndreptare a limbii”. Fără îndoială, aflăm mai departe, 
însemnările lui Coşbuc au fost confruntate cu 
manuscrisele originale ale poetului aflate la Academie 
şi, prin urmare, se certifică autenticitatea lor. În cele din 
urmă, Coşbuc n-a reuşit să revizuiască nici măcar cărțile 
Pentateuhului. Motivul nu se cunoaşte. Se ştie doar că 
volumele cu pricina au dispărut fără urmă după ce 
“Biblioteca a fost văduvită de Bibliotecar”; Valeriu 
Anania a luat drumul închisorilor comuniste... 

Lucian Valea, cel mai important scriitor care 
s-a ocupat de viața poetului de la Hordou, consemnează 
în volumul Pe urmele lui George Coşbuc acest text din 
Rotonda plopilor aprinşi socotind “diortosirea” Coşbuc 
un preludiu pentru traducerea Divinei Comedii. 
Impresionant! 

Am revenit la acest detaliu de memorialistică 
pentru că zilele acestea am primit pe adresa din 
Chintelnic, cu dedicație şi semnătură autografă BIBLIA 
sau SFÂNTA SCRIPTURĂ, ediţie jubiliară a Sfântului 
Sinod, versiunea  diortosită după “Septuaginta”, 
redactată şi adnotată de Bartolomeu Valeriu Anania, 
Arhiepiscopul Clujului, sprijinit pe numeroase alte 
osteneli.” 

Deşi tipărită după °89, de-a lungul anilor, pe 
parcursul etapelor de diortosire, în cărți separate, cele 
mai multe la editura Anastasia apariţia Bibliei- 
Bartolomeu (pentru că aşa ar trebui să o numim de acum 
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îninte) are marele merit de a fi, fără doar şi poate, unul 
dintre rarele momente istorice pe care cultura şi teologia 
şi le pot permite în acest vacarm al confuziilor absolut 
regizat. 

O respiraţie uriaşă din plămânul sufocat al 
culturii naționale. 

După Biblia de la 1688, Biblia de la Buzău, 
Biblia lui Şaguna (1856-1858), Biblia din 1914 (ediția 
Sfântului Sinod), (ediția Sfântului Sinod, ca să 
consemnez doar momentele de traducere-diortosire ale 
Sfintei Scripturi, apare, iată, în sfârşit, sub egida editurii 
Institutului Biblic şi de Misiune ale Bisericii Ortodoxe 
Române - Bucureşti — 2001, Biblia-Bartolomeu. Un 
monument. Un moment esenţial, de neegalat poate, 
pentru istoria cuturii şi a teologiei româneşti. 

Nu e vorba numai de o simplă “diortosire”, o 
îndreptare a limbajului Sfintei Scripturi, o revizuire a 
textului biblic, pe măsura vremii noastre ci, mult mai 
mult decât atât. Avem de-a face cu o Biblie completă, 
care cuprinde pe lângă cărțile canonice propriu-zise, un 
cuvânt lămuritor despre canonul biblic, istoria textului 
biblic, sistemul referenţial, introduceri la cărțile 
Vechiului şi Noului Testament, trimiteri, adnotări, 
comentarii, note, o concordanță biblică. Referindu-mă 
la note, comentarii, aş îndrăzni să spun că, după părerea 
mea, au valoarea şi importanța notelor făcute de 
Părintele Dumitru Stăniloae la traducerea Filocaliei. 
Dacă aceste note, comentarii ar fi adunate într-o carte 
separată, aceasta ar putea deveni oricând ea însăşi un op 
important şi necesar pentru teologia noastră. 
Deocamdată însă, ele au această destinaţie extrem de 
utilă şi folositoare. Nu mai vorbesc de “Introduceri” care 
formează un corp aparte în această “diortosire” şi fără de 
care armonia biblică ar fi lipsită de câteva sensuri înalte. 
Aici avem de-a face nu numai cu teologul de adâncime 
care este Arhiepiscopul Bartolomeu, dar mai ales, cu 
cărturarul, scriitorul, poetul (cu supuşenie, să ne fie 
permis) Valeriu Anania. Dan Ciachir remarcă, într-un 
întreg articol din revista Cuvântul, frumusețea, 
unicitatea şi rigurozitatea acestor “introduceri”, multe 
din ele cu destin antologic. Bibiia-Bartolomeu în 
întregul ei, consacră o împlinire şi o izbândă de 
netăgădiut a bisericii noastre. Mai departe, las pe alţii să 
aprofundeze textul în sine. Eu semnalez deocamdată 
doar o apariţie editorială de excepţie şi nu-mi rămâne 
decât bucuria ucenicului, bucuria destinatarului, a 
adrisantului. Și credinţa că Dumnezeu lucrează în mod 
inefabil, uneori. De aceea sunt (şi) fericit că, iată, dacă 
“Domnul Coşbuc”, din pricini necunoscute n-a reuşit o 
diortosire a Sfintei Scripturi, Dumnezeu a făcut altă 
alegere şi i-a dăruit osteneală tot unui “scriitor de mare 
talent şi bun cunoscător al limbii române”: 
Arhiepiscopul Bartolomeu al Clujului. Nimic nu e 
întâmplător, mai ales atunci când teologia devine 
filologie şi filologia devine teologie. 
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UN MONUMENT AL CULTURII ROMÂNEŞTI: 
EDIȚIA JUBILIARA A BIBLIEI 
DIORTOSITA DE BARTOLOMEU AL CLUJULUI 


Cuvântul scripturistic este o poartă care se 
deschide lumii spre a vedea nețărmuritul divin. 
Scris cu mii de ani în urmă, sub înrâurirea Sfântului 
Duh, el este menit tuturor neamurilor. De aceea, 
atunci când un neam păşeşte spre înţelepţire se 
străduieşte să găsească în al său grai poarta 
veşniciei. Profunzimea adevărului ce stă ascuns 
dincolo de cuvinte cere , din vreme în vreme, să fie 
deschis cuvântul ei spre înțelegerea tuturor. 
Domnii, ctitori de neam şi cultură, ierarhii şi mai 
apoi teologii au purces spre tălmăcirea acestui 
cuvânt mântuitor. “Palia de la Orăştie”, strădaniile 
lui N. Milescu, Cantacuzinii, Şaguna, Samuil Micu, 
Galaction, Nicodim şi Radu sunt semnele vizibile 
şi mărturisitoare ale faptului că neamul nostru este 
un popor în căutarea întrupării Cărţii. Clujul este un 
loc aparte. Este un tărâm şi un scaun arhiepiscopal 
în care au cârmuit şi au trudit mari iubitori de 
Scripturi. Spun că este un loc aparte pentru faptul 
că aici a ostenit întru ale Scripturii Mitropolitul 
Nicolae Colan, a trăit întru contemplarea Scripturii 
Arhiepiscopul Teofil Herineanu şi trăieşte întru 
diortosirea şi tălmăcirea Scripturii Arhiepiscopul 
Bartolomeu. Neostenitul arhiereu al Clujului a dat 
la lumină o ediţie biblică care se aşează în şirul 
marilor ediţii critice. Studiile introductive. notele 
infrapaginale, locurile paralele şi concordanța 
biblică fac ca această ediţie să fie asemenea celor 
provenite din marile şcoli de teologie şi filologie 
biblică. Dar în chip deosebit aş vrea acum să 
subliniez doar câteva note valorice de excepţie 
privitoare la poezia biblică şi la profeți. 

Treptele desăvârşirii cunoașterii 
realizate de chipul exprimării poetice. După 
căderea în păcatul strămoşesc omul caută armonia 
şi binecuvântarea, sesizează accentul dramatic al 
păcătuirii şi-şi înalță durerea înspre Creator în 
forme lirice stilizate care, cred eu, exprimă 
potenţialitatea armoniei existente în sine. Mă 
gândesc de pildă la Lameh, la cântarea Anei, la 
extinsele pasaje lirice din profeţi, la Psalmul 50, 
locuri biblice ce dovedesc că întoarcerea spre 
Dumnezeu se realizează într-o autentică stare de 
pocăință şi într-o veritabilă circumscriere a omului 
în sfera strălucitoare a raţiunii revelate care 
doxologeşte, preamăreşte pe Dumnezeu şi 
recunoaşte nimicnicia sa. Sau în Noul Testament 
putem observa în scrierile pauline fragmentele 
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liturgice care se subscriu genului liric şi care 
exprimă aceeaşi stare de înălțare a spiritului spre 
părintele său din sânul unei autentice circumscrieri 
în spațiul revelației haric liturgice. Din aceste 
pricini ne propunem ca să surprindem în câteva 
cuvinte treptele cunoaşterii realizate de chipul 
exprimării poetice vechitestamentare aşa cum ni le 
revelează de acum textul tălmăcit şi diortosit de 
neostoitul arhiereu al Clujului — Bartolomeu 
Valeriu Anania. 

Pot exista voci care să exprime unele 
rezerve față de 


această 

inimaginabil de 

grea muncă de ST 

tălmăcire, dar 5 EA BIBLIA 
vocea mea, a m vi 

celui care am SFÂNTA SCRIPTURĂ 
avut privilegiul 

să văd unele ETIR JOMU TARĂ A FÂȘII: 3090 
fărâme din 

genunile din 

care s-au 

zămislit 

cuvintele ci 
potrivite, nu l 

poate să li se 

alăture. Şi 


aceasta nu dintr-un exces de obedienţă faţă de 
chiriarh, ori din păturescianism, ci din cauza tipului 
de lectură pe care l-am adoptat — caut să lecturez 
frumosul şi armonia. Cum ar putea fi percepută o 
floare dacă artistul ar arunca pe pânză toată paleta 
de culori ce o constituie fără ca să folosească 


penelul  izvoditor de 
forme? Tot aşa este cu 


este cu Eveniment | 
extul prezentei colecţii 


de poetică şi naraţiune biblică, ea reflectă forma 
cuvântului revelat tocmai dintr-o acţiune de 
izvodire a sensului cât mai apropiat de cel genuin. 
De aceea, om sub vremi fiind, cuvântul se 
rostogoleşte, se poticneşte de minte şi răsare cu 
sens primar numai şi numai din inimă. Şi atunci el 
cîntă pentru cei de jos frumuseţile cele de sus şi 
nespus de armonice. 

Revelația exprimată în chip poetic are o 
notă aparte de receptivitate. Tonul liric, mai mult 
decât cel epic, are capacitatea de a cuprinde fiinţa 
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umană în întregime într-un fior sacru, sfinţitor, 
coboară har peste cel dăruit cu har. De aceea 
vorbim în cazul revelaţiei poetice de cel puțin două 
trepte ale realizării actului cunoaşterii: despre 
treapta răpirii în duhul şi despre treapta 
înţelegerii cu inima. Nu ştiu ceea ce am văzut, 
ceea ce am auzit, nici ceea ce s-a suit în inima mea, 
ştiu doar că ridicat fiind am văzut, am auzit, am 
simţit ceea ce este minunat. Taina aceasta mare este 
taina creştinătăţii şi tăinuirea creştinului în inima 
lui Dumnezeu. Lirica biblică este o culme a 
rostuirii cuvântului revelat în structurile liturghiei 
veşnice. Este matricea adunării noastre din risipire. 
Şi iată de ce. Când auzim mărtuiria narată a 
vremilor trecute mintea o iscodește şi ne iscodeşte. 
când auzim cântul revelaţiei inima se cucerește de 
har şi duhul omului se linişteşte ca dar. Exemplul 
cel mai accesibil ni-l oferă citirea în paralel cu 
recenzia sinodală a textului, cum ar fi de pildă 
intervenţia lui Eliahu din Cartea lov. * Da, inima 
din mine sub cer s-a scuturat şi-a curs din locul ei. 
\ Auzi, ascultă-n iureş a Domnului mâniei cum 
cercetarea-l iese din gură ca un tunet.” (lov 37 
apud BVA). “ Şi din pricina aceasta inima mea se 
zbuciumă şi se zbate din locul ei. Ascultaţi bubuitul 
glasului Său şi tunetul care iese din gura Sa”(lov 37 
apud sinodal text). Traducerea BVA atrage sufletul 
spre un timp de mister, spre misterul inițiatic, 
promotorul acțiunii reiese cu multă uşurinţă că este 
Dumnezeu, pe când în textul sinodal dacă 
demajusculăm formele pronominale cel care tună e 
glasul inimii. Totuşi, om sub vremi fiind, versul se 
apropie de ritmul shakespearian şi de melosul 
doinei, autorul alege din paleta semantică a 
termenului “etarahthi” sensul cel mai apropiat 
construcţiei lirice. Ca formă literală traducerea se 
desprinde de cuvântul grec şi urmăreşte dezvoltarea 
ideatică, bine ştiut fiind faptul că doar târziu s-a 
realizat împărţirea în capitole şi versete, altfel 
textul Iov era o suită de ode. Fiecare traducător 
alege calea, nu toţi sunt ca evreii care în 
meticulozitatea lor au numărat cuvintele şi 
semnele. Dar când eşti răpit inima vorbeşte, 
revelează taina şi mintea e mută. 

Cuvântul profetic, o inimă cuprinsă în 
focul arzător al Duhului revelării. Miracolul 
zămislirii cuvântului, ca formă de exprimare a 
aspectului personal al ființei umane, ne creează 
posibilitatea  distingerii limesurilor în care se 
realizează şi devine lucrătoare revelaţia percepută 
ca act de manifestare în istorie a structurii logosice 
a Treimei celei mai presus de ființă şi deoființă. 
Străfundurile fiinţei umane sunt locaşul zămislirii 
cuvântului ca expresie a modului de participaţie sau 
de raportare a acesteia la o realitate activă 
existentă. Aceste străfunduri. fie ele cerebrale, fie 
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cordice, sunt locul în care se realizează sfătuirea. 
distingerea aspectului axiologic al unui fapt déjà vu 
sau în devenire. Aspectul axios-logos nu va 
transpare însă din exerciţiul fonic decât atunci când 
lăuntricul, ca mediu al sfătuirii, se regăseşte deplin 
în actul realizat de către cel sfătuit, adică atunci 
când se realizează în act omofonia dinte 
constituantele dihotomismului fiinţei umane. Cel 
mai comprehensiv exemplu în acest sens ni-l oferă 
acțiunea sau misiunea profetică. Voința personală 
este cuprinsă de focul obiectului revelaţiei şi arzând 
nu se mistuie ci se desăvârşeşte prin acesta 
(leremia 20, 7 ş. u.; Isaia 6, 6 ş. u.). De aceea în 
actul revelării veşmântul logosic se înfăşoară în 
jurul ființei umane ca într'o togă anastasică ce-l 
deschide acesteia uşa de la cămara ospăţului 
mirelui spre o chemare-intrare întru cele mai adânci 
şi necuprinse taine ale dumnezeirii, întru adevărata 
sfătuire din care haric se realizează ca act deja 
potenţiala asemănare cu Dumnezeu. Sfătuirea din 
Treime este mediul agapic al comunicării- 
cuminecării-— ființei celei una între cele trei 
persoane, dar prin cuminecare ea este şi o revărsare 
a Sa înspre raţiunea dialogică a creaţiei, înspre om. 
În acest sens aghiograful se învredniceşte de 
părtăşia reală la dialogul din Treime şi prin sine ne 
atrage şi pe noi la această fericită sfătuire. 
Revelația este, astfel, modul în care Cuvântul în 
chip chenotic se lasă cuprins ca Sfătuitor de 
cuvântul nostru pentru a deveni ai Lui. Latura 
spirituală a fiinţei umane trăiește real stadiul său 
euharistic, ca împărtăşire cu Cuvântul, în această 
cuprindere din care se zămişleşte cuvântul cel 
ziditor pentru sine. De aceea acţiunea de traducere 
a textului revelat este în fapt o revelare a modului 
în care Cuvântul se întrupează încă o dată pentru 
noi în lăuntricul sfătuirii fiinţei noastre. Ea este o 
acțiune de apropiere a noastră de omofonia 
Treimică prin alăturarea noastră la doxologia 
angelică ca manifestare a firescului ontosului creat 
pentru înveşnicire. În acest sens cuvântul revelat 
poate avea trei structuri sau niveluri de exprimare 
potrivite convergențelor actului cognitiv uman: 
expunerea istorică, expunerea profetică şi 
expunerea doxologică sau timpul în care arhonții 
prometeicii cântă cu noi din frumuseţe izvorul sau 
izvoditorul acesteia. Dar aceste trei trepte ale 
cuvântului revelat nu sunt altceva decât trei vârste 
ale creşterii cuvântului nostru spre chipul 
desăvârşirii Hristos sau spre armonia logosică a 
creaţiei. Ele sunt etapele reașezării noastre în 
firescul propriu care era dobândit ca dat creațional 
potenţial şi care avea menirea ca în teandrie să 
devină act. Traducătorul ne apare astfel ca cel prin 
care noi ne deschidem modelării sinelui de către 
Cel prin care viem şi suntem. de către Logosul 
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Hristos. El este cel mai întâi modelat. Munca sa nu 
este o lucrare pentru sine, fiindcă el deja a înţeles. 
ci o lucrare-revelare pentru ceilalți, o lucrare- 
sfătuire, o acţiune de atragere a noastră în sferele 
sfătuirii sau a dialogului real cu Sfătuitorul. 
Libertatea persoanei invocă cele trei stadii ale 
cuvântului revelat fiindcă în acestea ea devine o 
acțiune manifestă şi mărturisitoare. Expunerea 
istorică e vremea auzirii, expunerea profetică este 
timpul uimirii, iar expunerea doxologică este cântul 
veşnicului frumos euharistic ce se dăruieşte 
neîncetat omului pentru o nouă dăruire spre 
zămislire. Cuvântul omului în acest stadiu este 
extrem de simplu, prin faptul că este în formă 
teandrică, este „Fie!”, expresie a dăruirii libere şi 
deplin conştiente suflării Duhului prin care Hristos 
ia chip în noi spre o continuă revelare. 

I.P.S. Sa Bartolomeu a realizat tălmăcirea 
şi diortosirea după versiunea Septuagintei toate 
cărțile Bibliei. înscriind astfel întru totul ediţia 
românească în şirul Bibliilor răsăritului creştin. 
Toate aceste osteneli au făcut ca în acest an să 
apară prima ediţie românească modernă a Sfintei 
Scripturi. Astăzi, mai mult decât oricând, se simte 
nevoia întoarcerii la cuvântul Scripturii, dar nu spre 
o simplă lecturare, ci spre o veritabilă întrupare. 
Noul Israel, creştinătatea, poate găsi în Scriptură 
soluţiile cele mai eficace la diversitatea ispitelor, a 
încercărilor moderne dar numai în cazul în care 
ajunge la putinţa hrănirii cu cuvântul acesteia 
(Matei 4, 4). Deci nu este suficientă o simplă 
lecturare ci este nevoie de o reală întrupare a 
cuvântului revelat. Prin Moise noi toţi am văzut, 
prin Hristos chipul tuturor străluceşte şi vălul a fost 
înlăturat. Am văzut deşi nu am fost, dar chipul 
strălucește pentru că el este prin Hristos în 
adevărata străluminare. 

Acum dorim să ne oprim în timpul 
doxologic al revelării şi de aceea vom reitera o 
zicere a scrierilor de isagogie biblică din care reiese 
că Sfântul Apostol Pavel a preluat în scrierile sale 
pasaje din slujirea liturgică a Bisericii primare, de 
exemplu imnul din I Timotei 3, 16, şi aşa este, dar 
noi ne întrebăm: David, Solomon şi Isaia din a 
cărui imne liturgice au preluat ? Au preluat din 
participaţia lor spiritual-raţională la Liturghia cea 
de sus. Deci textul revelat ne include în aceste sfere 
transcendente atunci când cuvântul nostru devine 
conform cu Logosul cuprins în revelare-întrupare. 
Ori cuvântul rugăciunii este tocmai evenimentul 
acestei  conformări, este începutul zămislirii 
cuvântului în străfundurile fiinţei noastre. Astfel 
Psaltirea ne apare ca un timp al restructurării 
ontosului personal în structurile logosice revelate. 

Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania are 
câteva particularităţi ce o disting de multitudinea 


versiunilor anterioare. Am putea spune că este 
versiunea mediană între lirica lui Dosoftei şi 
traducerea aproape literalistă a Bibliei de la 
Bucureşti. Nu știu dacă poezia poate fi numită 
cerebrală. în sensul de numai cerebrală. Eu cred că 
lirica este extensiunea spiritualului în creaţie cu 
scop pedagogic şi de aceea poezia pentru mine este 
un eveniment spiritual, cu cât mai mult atunci 
poezia biblică. Ea este o Liturghie a cuvântului şi 
în acelaşi timp o euharistie născută din Cuvânt. 
Astfel revenirea la forma poetică originară scoate 
în evidență faptul că rugăciunile psaltirii se 
constituie într'o anaforauă liturgică prin excelenţă. 
Teologii moderni observau faptul că psalmii pot fi 
structuraţi pentateuhic. constituindu-se astfel într'o 
sumă lirică a Torei. noi putem afirma că de la 
„Fericit bărbatul” începe liturghia cuvântului care 
ne înalță prin psalmii mesianici la liturghia 
euharistică şi apoi prin laude la nesfârşita Liturghie 
angelică. Căci ce pot însemna psalmii 149 şi 150 de 
nu biruinţa Bisericii luptătoare care chiar în timp îşi 
îmbracă toga veşnic biruitoare. Dar acest înțeles 
este cu mult mai uşor realizabil prin notele 
patristice din subtext prin care Arhiepiscopul 
Bartolomeu ne întoarce la părinţi, ne ancorează în 
Liturghie şi ne învaţă cum să distingem în cuvânt 
consonanța ce revelează din noi conformarea cu 
Logosul ce se cântă ca biruinţă în istorie. 
Reaşezarea structurii lirice a textului 
primar creată prin tensiunile tonale şi de ritm 
sugerate dincolo de paralelisme de rimele presărate 
cu deosebit simt al elecţiei sensurilor cuvintelor 
efectiv fură sufletul în cadrele înălțării stihurilor 
către cel Preaînalt. Cadrul istoric în care textul a 
fost revelat devine un plan secundar. trecutul 
devine prezent iar prezentul pregustare a viitorului. 
Voi exemplifica prin Psalmul 102 „Binecuvintează. 
suflete al meu, pe Domnul,/ şi toate cele dinlăuntrul 
meu / să binecuvinteze numele cel sfânt al Lui.”. 
Autorul este David, dar textul în sine comportă o 
notă evident metaistorică. iar prin notele din loan 
Hrisostom şi Grigorie de Nazianz devine o reală 
Evanghelie prin care devenim conştienţi de 
aspectul recapitulativ al jertfei lui Hristos. Structura 
şi conţinutul notelor relevă o dimensiune adesea 
apologetică a acestora, pot fi alăturate teologhisirii 
părintelui Stăniloae din subtextul Filocaliei. 
Aceeaşi tensiune înălțătoare reiese din reluarea 
formelor pronominale din dativ: Tie, Dumnezeule, 
Ti se cuvine... în grecește fiind doar „Soi prepi 
imnos, o theos, en Sion...” fapt care certifică încă o 
dată dimensiunea spirituală a evenimentului liric. 


Textul versiunii prezentate are o notă 
aparte de universalitate. Iar când spun 


universalitate, de data aceasta, mă refer strict la 
arealul cultural românesc şi doresc să marchez 


fy; re $ 
— —— VIISCUrPU LICIU s 


faptul că vocabularul folosit este acceptat 
deopotrivă de toate categoriile culturale ale 
neamului nostru, sunt cuvinte înţelese şi astfel mult 
mai accesibile întrupării lor. Ele îţi creează 
conscienţia realității dialogului personalizându-te. 
Aşa să fie! 

Cântarea Cântărilor, însă, ne plasează în 
cadrul unui plan mult mai înalt. Vrednic era să 
marchez la Psaltire faptul că Arhiepiscopul 
Bartolomeu în cadrul tâlcuirilor realizează dialogul 
cult — cultură. Am păstrat acest fapt pentru 
Cântarea Cântărilor întrucât predoslovia alătură 
poeţii noştrii clasicilor greci amintiţi în notele 
Psaltirii şi prin aceasta creează posibilitatea 
distingerii dimensiunii comprehensiv liturgice a 
cultului manifestate în direcția culturii. Cultura e o 
treaptă înălțată omului pentru a se aşeza cu totul în 
cult. Iar în cult fiind așezat omul trăieşte realitatea 
imnului kalokagatiei ce poate fi tâlcuită şi ca iubire. 
Imnul lui Solomon este aşadar cel mai concludent 
act de participaţie a omului în istorie la veşnicul 
cuvânt „şi a privit Dumnezeu toate câte a făcut şi 


iată erau bune 
foarte — kai idou 
kala lian”. Este 


oare vorba despre 
metafora perfectă 
a legăturii intime 
dintre Hristos şi 
Biserica Sa? 
Părinţii afirmă 
acest fapt şi noi 
ne silim să-l 
trăim. Totuşi sunt 
câteva detalii 
teologice şi 
forme de redare a 
stării sufleteşti 


trăite în unitatea 
fiinţei celor doi 
eroi care mă determină să cred că autorul prezentei 
traduceri a sesizat unicitatea ideatică a lucrării, 
fluiditatea expresiei şi aspectul transcendent al 
mesajului şi de aceea nu a mai fragmentat lectura 
cu notele de subsol ci le-a aşezat la urmă creân- 
du-ne posibilitatea trăirii duhovniceşti în însăşi 
iubirea nevinovată cântată. 

Limbajul, cuvintele sunt goale de orice 
vinovăţie a unui erotism profan, ele exprimă stadiul 
anterior căderii în păcat. Cei doi sunt păstorii, 
păzitorii, creaţiei şi-şi cântă frumuseţea chipului, a 
chipului pe care curge mirul aidoma celui descris în 
Psalmi şi în momentul evanghelic din Betania. În 
acest stadiu autorul traducerii alege deosebit 
cuvintele ferind textul de posibilitatea alunecării 


Arhiepiscopul Bartolomeu în atelierul biblic de la Nicula 


cititorului în sensurile unei fizionomii delimitate. A 
se vedea comparativ versiunea Arhiepiscopului 
Bartolomeu cu cea din 1688 şi acest lucru va reieşi 
cu uşurinţă. Frumuseţea chipului nu trebuie să 
nască iubire, ci întâlnirea în frumuseţe se trăieşte ca 
iubire. 

Dialogul expres marcat de traducător face 
ca textul să fie un imn al agape-erosului realizat în 
chipul angelic mărturisit de Hristos în Matei 22, 30, 
deci postanastasic şi atunci cartea este expresia 
legăturii intime dintre Hristos şi Biserică şi nu 
poate fi înțeleasă decât în perspectiva cuvântului 
„taina aceasta mare este” din Efeseni 5, 32. 

Autorul ne lasă să le citim pe dinlăuntru 
pentru ca să lepădăm carnalul în îmbrăţişarea celui 
care aleargă spre noi pentru transfigurarea acestuia. 
Imnul nu poate fi înţeles decât în dimensiunea 
veşniciei pregustate. Poemul cântă unirea sufletului 
cu Dumnezeu prin iubire, iar sufletul care se uneşte 
cu Dumnezeu nu se mai satură de ceea ce gustă. 

Aş putea cuteza să fac remarci cu privire la 
alegerea sensului unor termeni greceşti, dar oare 
am eu robusteţea 

duhovnicească 
prin care să 
intuiesc acum 
suflarea Duhului? 
Nu cred. De 
aceea voi 
mărturisi ce simt 
când citesc 
cartea: este mai 
presus de Psalmi 
pentru că ne 


revendică atunci 
când dorim să o 
trăim pentru 


veşnica doxologie 


a Liturghiei cereşti 
în care glasul Lui 
se aude spunând „kai idou kala lian”. 

Cartea Isaia este, între cele prezentate 
acum de noi, locul de întâlnire a celor trei trepte ale 
cuvântului revelat. Bartolomeu Anania redă forma 
inițială a textului evidențiind prin aceasta 
profunzimea revelației. Profetul nu prezice viitorul 
imediat, în primul rând, deşi şi la acesta se referă, 
el vesteşte un timp mesianic, o vreme a păcii care 
se subscrie istoriei prin venirea în trup a lui Hristos, 
dar care desăvârşit aparţine veşniciei. De ce îmbină 
cartea profetică cele trei trepte ale cuvântului 
revelat? Pentru că vorbeşte despre ceea ce încă nu 
era ca şi despre ceva realizat. Ori aceasta presupune 
stadiul chemării-vestire, al uimirii-întoarcere şi al 
concurgerii-doxologie. Adică narațiunea istorică, 
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liturghia  hristoforică (el este Evanghelistul 
Vechiului Testament) — aidoma rugăciunii 
teologice din Liturghia Sfântului Ioan şi a Sfântului 
Vasile — şi  epicleza doxologică de tipul 
trisaghionului biblic din Isaia 6, 6. 

Tălmăcirea neaoş românească este marcată 
aici de alegerea cu predilecție a terminologiei de 
sorginte latină, de exemplu: nu rob, ci serv-— termen 
ce exprimă o anume intimitate între Stăpân şi serv. 

În cazul pasajelor lirice reconstituite 
vorbirea exprimă mult mai clar însăşi intervenţia 
lui Dumnezeu înspre popor profetul pierzându-se în 
Acesta, ceea ce arată telosul real al omului chemat 
încă din creare să fie „asemănarea” Lui. Dacă la 
Moise revelaţia poate apare ca eveniment mijlocit, 
aici transpare cu claritate aspectul dialogic al 
revelaţiei, adică forma de chemare-răspuns. 

Tâlcuirea este în fapt o sinteză patristică cu 
dimensiune de mărturisire de credinţă centrată pe 
hotărârile dogmatice ale Sinoadelor ecumenice. 


Dar deopotrivă avem de a face cu un compendiu de 
arheologie biblică care încheindu-se în pasajul 
eshatologic  isaian mărturiseşte  potenţialitatea 
transfiguratoare a istoriei care prin teandrie devine 
act sau realitate eshatologică. 

Cu această  tălmăcire Arhiepiscopul 
Clujului ne introduce în sfera gnoseologiei 
vechitestamentare. în segmentul de scrieri care are 
cea mai mare corespondenţă tematică cu Noul 
Testament. De aceea conţinutul vocabularului 
profetic poate fi acomodat cu cel neotestamentar. 

Traducerea și tâlcuirea textului revelat este 
o fugă spre asemănare. precum fuga cerbului spre 
izvoare. lar cel mai sprinten spirit este cel ce s-a 
odihnit cu mintea în Domnul şi cu inima-n cămările 
vinului lui Sar Şalom. Noi încercăm să auzim şi să 
întrupăm din sprinteneala lui, a traducătorului 
neostoit pe care-l fericim acum când şi-a văzut 
rodul ostenelilor sale tipărit şi lucrător în bucuria 
noastră. 


lisus Pantocrator, frescă 
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Foarte puţini dintre romancierii români au 
sentimentul romanului aşa cum poeţii au 
sentimentul poeziei. Aceștia își asumă romanul ca 
destin, ca formă artistică menită să le absoarbă 
viaţa, oricît de obiectivă s-ar dori o asemenea ... 
formă. Nicolae Breban este unul dintre aceştia. 
Romancierul trăieşte romanul ca excelenţă a artei şi 
a existenței deopotrivă. În această excelență 
prozatorul înscrie un demers care nu e doar 
personal,  subiectiv-auctorial., ci şi unul 
extrapersonal, expresie a unei viziuni 
cuprinzătoare. Nicolae Breban nu doar că se 
încrâncenează să nu trădeze genul romanesc, căruia 
îi dedică alte şi alte titluri, dar ţine înaltă pledoaria 
pentru roman în viaţa literară actuală (vezi şi 
colocviile destinate romanului românesc), în 
publicistica literară. ca o terapeutică poate. ca o 
soluţie alternativă, ca o salvare prin cuvânt, într-o 
vreme când cazurile de sacrificiu prin şi pentru 
literatură sînt cît se poate de rare. Pînă şi ambiția de 
a amplifica numărul paginilor pe titlu romanesc 
trimite la pledoaria pro gen, pe care îl doreşte 
învăluitor şi „greu”, la propriu şi la figurat, chiar 
dacă reuşitele în această direcţie rămîn (uneori) de 
discutat. Biciuind comodităţile de lectură ale 
cititorului actual - obişnuit deja (din şcoală?) cu 
lectura fragmentară, de suflu scurt - cărora 
televiziunile le dau şi ele întiietate, prozatorul 
serveşte discret polemic (în lupta cu cititorul) 
dreptul textului de a impune timpul lecturii și pare 
a-i reaminti cititorului că lectura nu este un act de 
relaxare, ci o îndeletnicire foarte serioasă. Apoi sînt 
temele alese de romancier, plasate de obicei într-o 
amplă mişcare a ideaţiei. 

Fără să facă o delimitare între „scrib” şi 
„poet”, Nicolae Breban consideră arta 
literară/romanescă un dar zeesc, în care intră atît 
travaliul obişnuit, cît şi „tresărirea minţii”, elevată 
şi sensibilă mişcare a gîndirii, prin care lumera este 
dislocată şi reinventată în spiritul adevărului. 
Scrisul este manifestare a „voinţei de putere” 
înălțată pe piloni ai gîndirii filosofice. În eseul De 
ce roman?, mărturisindu-şi poetica, prozatorul 
recunoaşte că romancierul, prin arta/literatura sa, 
„dă la iveală un lac în care se scaldă imaginea în 
relief a unei alte, simbolice şi înalt semnificative, 
realități”. Mărturisirea este cît se poate de 
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NICOLAE BREBAN SAU EXCELENȚA 
ROMANCIERULUI 


Olimpiu NUŞFELEAN 


semnificativă pentru apropierea de esența artei 
romaneşti la Nicolae Breban. Deşi în romanul 
publicat nu de mult, Voința de putere (Ed. 
„Dacia, 2001), pledează pentru descriere (ca 
posibilitate de luare a lumii în posesie, dar printr-un 
procedeu strict narativ), romancierul îşi plasează 
arta între reflexe poetice. Realitatea încărcată de 
simboluri şi semnificații înalte este o „realitate 
secundă”, validată în cele din urmă de poezie. În 
nucleul poeticii sale, Nicolae Breban este un poet și 
faptul este de căutat nu neapărat la nivelul scriiturii 
sau al unor trăiri (personajele sale au evoluții 
„poetice” minime), ci la acela al „mizei”, al plasării 
operei într-un înalt orizont problematic şi 
motivațional, într-o mişcare răscolitoare, re- 
formatoare a lumii. Cineva, în urmă cu cîțiva ani 
(în „Apostrof”). numea proza brebaniană acvatică. 
prin fraza cuprinzătoare, prin dimensiunile 
narative. Un tînăr critic remerca nu de mult (în 
„România literară”). pe un ton de reproş, că 
prozatorul n-ar construi decît caractere. Dacă ar fi 
doar aşa, n-ar fi puțin lucru. Reliefarea unor 
asemenea „caractere” în geografia realității urcă 
din adîncurile ființei, asemeni unor „arhetipuri”, 
reflex al unor „teme obsesive”, pe care scriitorul le 
„stilizează” şi le „figurează”, (v. C. G. Jung. la care 
se face referire în eseul pomenit mai sus), 
chemîndu-le să tulbure şi să  re-organizeze 
existenţa. Există un hiat, un spaţiu de trecere poate 
prea larg, între sfera în care este plasată miza 
romanului şi reuşitele pe spații mici (reuşite pe care 
Nicolae Manolescu i le recunoştea romancierului 
recent, încă o dată), dar asemenea constatări pot fi 
şi efect al obișnuințelor de lectură, generate de 
exerciţiul lecturii aplicate asupra unor texte savant 
construite, cu scriitură rafinată (şi esopică dincolo 
de experienţele literaturilor din est), cu care 
cititorul a fost răsfățat în ultimele decenii. 
Dislocarea realităţii nu se poate face decît printr-o 
acțiune temerară, cu riscuri inerente. Și printr-un 
demers descins în realitatea imediată. 

În finalul romanului Ziua și noaptea. 
apărut în '98 la Ed. „All”, Nicolae Breban. într-o 
incursiune eseistică, pune în discuţie conditia lui 
Raskolnikov — din Crimă și pedeapsă — remarcînd 
descoperirea de către acesta a celei de a treia crime, 
crima în numele unui ideal. act ce generează o 


nouă singurătate, expresie a unui „nou adevăr”, pe 
care însă personajul nu îl suportă. Fie şi printr-un 
asemenea „nod problematic”, Nicolae Breban îşi 
plasează romanul în plină actualitate. Cea mai mare 
suferință încercată de conştiinţa omului ultimului 
secol (şi se pare şi a începutului de nou mileniu) 
este dată de participarea la crimă (sau acceptarea 
crimei) în numele unui sau altui ideal. O asemenea 
suferință  sensibilizează şi apasă conștiința 
individului, dar şi a colectivității, a masei. 
Valorificată literar, se dă o replică (literară) la 
timpul pe care îl trăim. Cititnd Ziua şi noaptea, 
întîlneşti un bogat repertoriu al actualității, reflectat 
în raportul stăpîn — slugă, călău — victimă, maestru 
ucenic, cu o derutantă alterare/schimbare 
acestor raporturi. G. Dimisianu observa că e 
prezentă aici o „Lume stranie mai ales prin faptul 
că este aproape lipsită de finalităţi sociale. de 
veleităţi de urcare pe scara socială...” încremenită 
în proiect, am putea zice, consumată într-un 
dinamism interior pierzător. Sînt promovate teme 
ce vizează mediocritatea aflată între simţ critic şi 
lamentare perpetuă, puterea exercitată asupra 
omului viu, şarmul disprețului, falşii rataţi, 
„cugetul nostru îndelung exploatat de naturile 
primitive şi hrăpăreţe”, cultul stăpînilor, nerăbdarea 
de a fi şef, batjocura ca falsă agresiune, ideea de 
destin, ratarea la români, disprețul ca formă de 
iubire, cîştigarea unui statut social prin aservire. 
ucenicul tulburător de sistem, fascinația pentru 
primul venit, raportul dintre putere şi democraţie, 
acestea şi multe altele, toate ilustrate prin 
gimnastica unor personaje puternice, memorabile, 
capabile să răspundă întrebărilor cititorului prin 
actul unei lecturi-dialog. 

Voința de putere continuă demersul din 
Ziua şi noaptea. de altfel, punerea cititoruluiu în 
abisul lecturii se face în mod direct, ca şi în 
romanul precedent, mărturisirea şi refecţia fiind 
declanşate de acelaşi Hergot, dispus să-şi dăruiască 
servilismul oricui, preocupat acum să afle de la 
profesorul Martinetti de ce lisus, „un mare 
intelectual, nu are încredere în cei de-o seamă cu el, 
în învățații Templului”. Întrebarea generează un 
excurs pornit de la sfera ideii şi ajuns în concreteţea 
comportamentului imediat, în epiderma realităţii. 
Observînd, într-un dialog cu soția sa, Nadia, fuga 
lui Hergot de „cei iubiți”, Martinetti întoarce 
analiza asupra sa şi se lasă să curgă în aceasta. 
Asemeni lui Martinetti, prozatorul, copleşit de 
întrebările timpului său (discusul romanesc se 
opreşte, în treacăt, şi în cîteva vagi ieşiri 
auctoriale). analizează obiectiv, realist, viu, uneori 
aproape amuzat, dar exersînd un amuzament 
apropiat de ironia romantică, starea societăţii 
(româneşti) prezente, condiţia omului, reacțiile în 


a 


contingent, „oricît ar fi acestea de difuze, de 
ascunse sau de contradictorii”. Lungile analize 
colocviale, în care sunt antrenați protagoniștii, au 
parcă menirea să spargă vălul difuzului, să coboare 
în inima ascunsului, ca să-l releve, dar nu fac pînă 
la urmă decît să scoată la suprafață contradicții ce 
se potenţează sau se anulează reciproc. 


În orizontul indefinit al societății 
postdecembriste, prozatorul îşi „aruncă 
protagoniştii într-un „gol istoric” generat de o 


libertate socială percepută ca vid. pe care aceştia 
trebuie să-l umplă cu reacţiile lor, cu existenţa lor. 


În felul 
acesta se 
produc tot 
felul de 


„legături”, 
de „relații”, 
care vor da 
consistenţă 
legăturilor 
sociale, 
care 
„lega” 
societatea. 
După ce 
Hergot (sau 
Herlich) 
ce 
reprezintă 
destinul sau 
pe diavol — 
lansează 
(într-un dialog cu Martinetti) întrebarea legată de 
lisus, dislocînd într-un fel discursul epic din blocul 
realităţii, acţiunea evoluează prin intermediul unor 
cupluri reprezentative, care cresc şi descresc sub 
privirea atentă a prozatorului. Sînt mai întîi soții 
Martinetti. Profesorul Ovidiu Martinetti, pe lîngă 
activitatea de la catedră şi ştiinţifică, mai are o 
mică fabrică, patronează un ziar („Ardealul”), se 
ocupă de cîteva burse pentru studenți, ajutat de 
soţia sa Nadia. Aceştia îl au ca om de încredere la 
ziar pe Amedeu Dumitraşcu, un tînăr şi frumos 
ardelean, asistent al profesorului, care, la rîndul său 
colaborează foarte bine la ziar cu Rodica Filipescu. 
Dar indecisul în relaţii de dragoste Amedeu, cel 
care aşteaptă impasibil să vină momentul marii şi 
tradiţionalei realizări în căsnicie, are o logodnică 


vor 


virtuală în persoana Patriciei, şi ea tînără 
universitară, iubită în taină de Dumitraşcu, şi O 
amantă, în persoana confortabilei farmaciste 


Gabriela. Patricia, la rîndul ei, este scoasă în lume 
de prințul Callimachi („reacționarul abil” descins 
din Nietzsche şi Joseph de Maistre), în gesturi de 
amiciţie distantă şi fermecătoare. Măriuţan, unul 
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dintre  redactorii-şefi ai ziarului patronat de 
profesor, va avea un cerc de adepți sau de 
admiratori, va fi o vreme în vecinătate de destin cu 
Amedeu, dar cercul existenţei sale se va închide 
sub corolarul relaţiei cu discreta şi retrasa doamnă 
Marinovici. Desigur, prin aceste enumerări fac doar 
o vagă trimitere la diversitatea de relaţii dintre 
protagoniştii romanului, relaţiii ce asigură osatura 
unei existente în căutare de esențe. Liantul acestora 
îl reprezintă, însă, Mârzea, ziaristul ce nu vrea să 
scrie, care face şi desface relaţii, inițiază proiecte 
fantastice, pe care le poate arunca oricînd. cu 
cinism, în derizoriu, imprevizibil în idei și în 
reacţii, „D homme libre”, profet sau mare actor 
bucuros să joace diferite roluri, „cineva care se juca 
nu numai cu ceilalți, ci chiar cu sine însuși”, 
contrariat de lucruri mărunte, mărturisind dezinvolt 


că va rata „peste tot”, trăind cu voluptate 
angajamentul unei sinucideri continue. 
Sub cupola seducătoare a ziarului 


„Ardealul”, într-un Cluj creionat sumar, un oraş 
atins de toate frămîntările perioadei, este dezvoltată 
funcţia fascinaţiei în societatea postrevoluţionară. 
E, mai întîi şi mai ales, fascinaţția puterii. Puterea 
ca dominare a celorlalţi sau puterea ca bucurie a 
servirii celuilalt. Ea creşte şi descrește aparent fără 
motivaţie, evoluînd în sine şi prinzînd în mrejele ei 
protagonişti diferiţi aflaţi pe trepte diferite ale scării 
sociale. Profesorul Martinetti, admirat de studenţi 
şi respectat de colegi, atunci cînd ziarul tinde să 
devină o tribună (politică) din ce în ce mai 
ascultată, renunță la el. Măriuţan, omul care 
dovedeşte magnetism, autoritate, calm, echilibru, 
forță, într-o anumită măsură naţionalist şi 
regionalist, pare chemat, sau ales, să fie stăpîn şi 
conducător. Dar cînd gloria se pregăteşte să-l urce 
pe culmi cît mai înalte, se retrage în încăperile 
tăcute, destinate mai mult rememorărilor, ale 
delicatei doamne Marinovici. Rememorări ce se 
întorc spre femeia-capcană reprezentată de Tatiana 
sau spre devoţiunea ca datorie, însufleţită de 
Monica. Amedeu Dumitraşcu, tînărul promiţător, 
fire calculată şi optimistă, candid, tăcut în ispravă, 
trăieşte o fază prelungită a adolescenței tîrzii, în 
aşteptarea unei maturităţi depline. șovăind mult 
pînă să intre în „rolul său”. Exerciţiul puterii 
maxime îl realizează printr-un fel de delegare ce i-o 
aranjează  Mârzea,  incitatorul lui pe calea 
ascensiunii. Reprezentantul cinic al voinței de 
dominare este într-adevăr Virgil Mârzea. cel care îi 
Ispiteşte cu puterea pe ceilalți şi care, astfel. 
domină prin ei, jucîndu-le şi jucîndu-şi viaţa. O 
întîlnire cu prințul Callimachi este revelatoare în 
acest sens: 

„Mârzea se apropie iute de masa lui 
Callimachi, se înclină cu exagerare, aproape 


batjocoritor, de parcă ar fi fost pe o scenă şi atacă 
cu o frază scurtă: 

=... Aţi auzit ce-a pățit primarul? l-au furat 
mașina! Şi cum Callimachi întoarse plictisit capul, 
Mârzea trase un scaun şi, în timp ce se așeză. șopti 
iute de parcă era un secret: 

-..„Azi dimineaţă, cînd am ajuns acasă, 
v-am făcut un dar: am scris zece pagini în care am 
continuat discuţia noastră de ieri noapte, un semn 
că nu voiam să mă desparte de dumneavoastră. De 
ce dați din umeri...nu e frumos ce-am zis? 

- Bada... dar nu cred că e adevărat! 

- Eişi, ce! Nu e frumos...?” 

El este conştient însă că joacă într-o farsă, una ce 
urcă în istorie. Tot atît de fascinantă ca puterea, 
este şi ratarea, renunțarea, ambele putînd fi trăite cu 
voluptate, ca un viciu: 

„-A, nu, mai degrabă vreţi să vă exersaţi 
brutalitatea! Ştiţi foarte bine că eu pot înghiţi mult! 
(...) ...Dacă vreți, puteţi să mă călcaţi în picioare, 
vă stau la dipoziţie şiii...încă cu plăcere, cu o 
servialitate reală.” îi mai spune Mârzea lui 
Callimachi, iar prinţul îl apostrofează puţin mai 
tîrziu: „Dumneata, Mârzea, ai un fel de a face un 
apropo de parcă ai scuipa, de parcă ai face un gest 
indecent! Ne  tîrăşti pe toți în trivialitatea 
dumitale!” 

De aceea va cunoaște 

ă”. expresie a existenţei 


„O singurătate 
fantastică”, sale incon- 
tundabile. 

Chiar dacă prozatorul pare să-şi înceapă 
demersul romanesc de la o programată reflectare a 
unor „arhetipuri? sau „caractere ce trăiesc şi 
activează. fără ezitare” (ca la Balzac). înscrise într- 
o mişcare ce înaintează pe un cer abstract, acestea 
sînt revendicate de realitatea concretă pentru o 
societate ce încearcă să-şi identifice sau chiar să-şi 
producă substanța, cu gestionările de rigoare. 
Senzaţia că personajele „stagnează”, că se mişcă 
dar nu devin poate fi trezită de neputințele unei 
societăți în permenentă vieruială, dar care rămîne 
prizoniera unui proiect încremenit. Aşa cum 
cuplurile se sfiesc „să-şi mărturisească atracția 
fundamentală”, societatea ezită şi-şi definească 
soluţiile fundamentale, preferînd să-şi pună false 
măşti, ca să scape de povara adevărului. 
Protagoniştii romanului trăiesc posttraumatic, fără 
să-şi (mai) conştientizeze traumele. Le ascund în 
cîntecul unei vieți falsificate. Procesele de 
conştiinţă se vor fi produs cîndva. Nu mai sînt o 
prioritate. Dacă Amedeu Dumitraşcu îşi conservă 
candoarea şi-şi ține viu idealismul prin actul 
redactării unui jurnal în care analizează gînduri şi 
gesturi, iar  Măriuţțan apelează la judecata 
memoriei, ceilalți îşi trăiesc limitele cu nonşalanţă 
şi suficienţă. 
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Voința de putere de Nicolae Breban e un 
roman aluziv, colocvial, esopic în spirit şi nu în 
fapte. Dacă ne-am juca puţin cu cuvintele, am 
spune că riscul unei proze acvatice foarte intinse 
esta ca nu cumva cititorul să se înece pe parcursul 
lecturii. Poate că titlul trimite prea direct la o 
lucrare a lui Nietzsche. Important este că 
romancierul are un „mesaj”, pe care îl afirmă cu 
mare osîrdire. Voința de putere este mai „legat” 
decît Ziua şi noaptea. Această scriitură în aparenţă 
limitată este structurată într-o compoziţie căutată, 
cu o mişcare ce porneşte de la intrarea în cadru a 
lui Hergot, la retragerea tăcută, înțeleaptă şi 
misterioasă, a lui Măriuţan. Ieşirea din scenă a 
fostului director şi ziarist este cât se poate de 
revelatoare: 

„<Bomba> ce <explodă> (...) fu (...) 
moartea  <ultimului cuplu de îndrăgostiţi ai 
modernității>, cum fu ea anunțată stîngaci, 
într-unul din ziarele Ardealului. Într-adevăr, prin 
forțarea uşii apartamentului doamnei Marinovici, 
fură descoperite cele două cadavre, al proprietarei 
şi al jurnalistului şi fostului director Ovidiu 
Măriuţan. Nu purtau nici un fel de urme de violenţă 
fizică şi ancheta, iute încheiată, stabili sinuciderea 
prin otrăvire ca singura cauză a decesului. (...). 

Fură găsiți într-o postură cu adevărat 
romantică, ca o înscenare a unui regizor nu de 
foarte bun gust, s-ar fi zis o copie a unui tablou 
pompierist francez de la sfîrşitul secolului XIX: 
Miryam pe o canapea, rezemată uşor de spătar, 
tinînd încă în mînă paharul de cristal din care băuse 
otrava, şi Măriuţan, culcat pe jos, pe covor, dar nu 
lîngă prietena sa ci între biroul de mahon, mare, 
din faţa ferestrei şi geam, cu faţa spre geam, 
probabil ultimul său gest fusese acela de a privi jos 
în stradă, spre forfota oarecare din acea dimineaţă — 
deoarece, după toate probabilitățile, moartea 
survenise în dimineaţa de 13 -, forfota banală a 
unei străzi laterale, a Clujului.” 


Scena este descrisă într-o subtilă tentă 
postmodernistă. Discursul romanesc este robust, 
rezultat al experienţei şi al talentului (dacă mai are 
rost să o spunem), seniorial în cel mai bun sens al 
cuvîntului. Descinzînd (în acest caz) mai mult din 
Thomas Mann (Doctor Faustus) decît din 
Dostoievski, romancierul îşi plasează scrierea 
într-o zonă de interes mult mai mare decît al unei 
simple oglindiri a realităţii. Aceasta este un 
instrument cu care se acționează nu doar asupra 
individului, ci şi asupra naţiunii, polemic şi 
constructiv, cu sentimentul unei mişcări 
impetuoase. Auctorialitatea, manifestată cu 
discreție dar şi cu fermitate (,....Cum spuneam, 
prințul Callimachi...”, folosirea pronumelui 
personal „noi” cu funcție de singular...) are mai 
puțin rolul de a conduce discursul romanesc şi mai 
mult pe acela de a influența destinul, de a 
„conduce” devenirea lumii. 

Obsedat de roman, Nicolae Breban 
devine... preocupat tot mai mult de sine., de 
„promovarea” sa în rolul dăruit de destin, atent să- 
şi joace rolul cît mai bine, ca romancier, ca spirit al 
timpului său, timp căruia se străduieşte să-i dea 
consistenţă. Reflex al poeticii sale, romancierul e... 
personajele sale, e stilul său, dar e, mai mult, 
„figura” care încearcă să mişte timpul (unei 
societăți încremenite... în proiect) cu ajutorul 
acestor personaje. Dacă ar fi să-l privesc pe scriitor 
cu un ochi subiectiv-afectiv, aş mărturisi că aştept 
de la Nicolae Breban un roman în care să-şi 
„obiectiveze”, în mod... direct, viața proprie. 
experiența Occidentului şi a revenirii în ţară. O 
experiență căreia ideile sale ar putea să-i dea o 
greutate exemplară. Desigur, acest lucru i s-ar 
putea cere unui debutant, nu unui scriitor care îşi 
are universul configurat şi clasicizat. Dar priza lui 
Nicolae Breban la teoriile şi problemele timpului 
este încă foarte vie iar romancierul dovedeşte un 
suflu puternic pe drumul romanului. 


Adrian Alui GHEORGHE 


Să i le dai toate înapoi pământului 
Și cerului 

Şi bibliotecii să i le dai toate înapoi 
Și muzicii 


Îi duci unei cărți înapoi înțelesurile: 
Primeşte, rogu-te, această pereche de îngeri 
Care nu are adăpost decât între rândurile 
Ca nişte tranşee săpate prin inima 
Azilului permanent 

Uite-i cum tremură ca pielea apei 
Zgâriată de lună 

l-am mai învăţat câte ceva în lumea asta 
Să strănute muzical 

Să imobilizeze felinarul care conspiră 

Să decapiteze valurile de sare ale sângelui 
Iar subînțelesurile — pot demonstra — 

Îmi aparţin ca şi cum respirând litere 

Te întrebi: 

E ordinul tău de retragere 

Cu propriul trup ştergi urmele pe care le-ai 
făcut 

Pe cuvinte mușcăturile 

Măruntaiele unei cutii în care n-a pulsat 
Întunericul absolut 

Cel din care se nasc zilele tuturor 


AUTOEXECUȚIA 


Peste cocoaşa pe care toţi o cred munte 
Vreau să-i dau şi zăpezii înapoi albul 
Culoarea aceea din cauza căreia 

Multe lucruri mi-au rămas neclare 

Ca o medalie pe un piept în care se ascunde 
frigul 

Ca o peşteră pe care am ţinut-o secretă 
Pentru antropoizii cu care am vrut să 
populez 

Civilizaţiile mele 

Rodul nerăbdării şi al urii — de ce nu? — 

Pe când iubirea era doar o şoaptă curajoasă 


Şi tot îngropând zăpada în albul îngust 
Sub dărâmăturile țintei în care n-a ajuns 
Niciodată săgeata 

- ce trist! ce trist!- 

Am văzut degetele morții isterizându-se 
Îngropate în golul unei ferestre abandonate 
Şi le-am lovit: 

Pentru că n-a lăsat întunericul să se 
topească în vin 

Pentru că nemernicia ei incendiază măştile 
noastre 

Nu poți lăsa un rug să lingă marginile 
cerului 

Că imediat este aruncată peste ele spinarea 


Poezia Obosită a unui tăietor de drumuri 
"Mişcării literare” Pentru că asmute ploaia pe creierele 
înfierbântate 
Ale păsărilor cântătoare 
Pentru că au fost zdrențuite miliarde de 


Vreau să-i înapoiez unei cărți 
Poezia 


Înt te am despodobit mă 
ntr-o noapte am despodobit-o 2 E e t at 
„re ice y In capcana îngustă a cerului căzut pe 
Aşa cum culegi viţa cu tot cu promisiunea pământ 
beţiei : 5 Ş 
ună Pentru mine — pe când eram toboşarul 
Aşa cum despodobeşti mireasa ze 
reginei 


Întrebându-te cine au fost jefuitorii raiului 
- să le devii complice 

Şi cum să sapi în pagina albă să îngropi 
Cuvintele 

Vine vântul le ia 

Ah, e ca viaţa 

Tot ce-ai cheltuit în bâlci rămâne o 
fluturare 

De mâneci de claun 


Pentru mine — pe când eram cântărețul 
florii de gheaţă 

Pentru mine — pe când eram ostaşul unei 
cruciade particulare 

Pentru mine — pe când eram amantul unei 
clape de clavecin 

Am chiuit ca minotaurul care a descoperit 
în sine o mie de porţi 
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Şi am continuat să lovesc acele degete 
Pentru a nu mai explica nimic 

Şi ce-ar mai fi de explicat 

Acolo unde la o viaţă pe de-a-ntregul 
Moartea e doar o părticică. o emoție 


E timpul să duc toate lucruruile la locul lor 
Le-am folosit după cuviință strâng cojile 

E posibil să vină vreo fiară din eternitatea 
asta 

Trebuie să aibă şi frica noastră un chip 
Am s-o hrănesc din palmă 

Toată viața am aşteptat un animal 
necunoscut 

Care să confirme că ne naştem în aşteptarea 
Nemaivăzutului neînchipuitului 

Sângele tuşeşte chiar lumina scuipă 
cheaguri 

De sânge pulberea se ridică se sprijină de 
umărul meu 

E posibil ca acum să se întâmple ceva 

E posibil să amânăm totul pe mâine... 


Uite, ţi-am adus floarea pe care 

Ti-am smuls-o cu ceva vreme în urmă 

Sau ţi-am adus floarea pe care am mirosit-o 
Sau ţi-am adus mireasma înapoi 


Cerule ia-ți înapoi siniliul care m-a încântat 
Într-o noapte 

Eram cu o femeie sau cu iluzia unei femei 
Şi tu mi-ai dat albastrul acesta 

Pe care nu l-am putut povesti nimănui 

Şi l-am adus înapoi 

Împarte-l mai departe 

Rupe-l 

E un albastru cald 

L-am simţit pe inimă 


Cum să-i dai unei femei înapoi sărutul 
Sau primul sărut cum să-l dai înapoi 
I-I duci în căluşul palmei 

Ca şi cum la reconstituirea crimei 

Îi strecori în palmă ucigaşului 

Cuţitul 

Şi rana trebuie pusă la locul ei 

Iar ca să rezişti trebuie cucerită urâţenia 
Pas cu pas zilnic am făcut-o 

În complicitate toți 

Mergi! 

Păşeşte! 

Capul sus! 


RIN Re RN RI a pe 


Trăieşte! 
Trăieşte! 
Unu 
Doi 
Unu 
Doi 
Umerii drepţi! 
Respiră! 
Respiră! 
Trăieşte! 
Trăieşte! 
Trăieşte, fi-ți-ar lumea...! 
Şi în definitiv, de ce se nasc înghiţitorii de 
săbii? 
La ce bun înghiţitorii de flăcări în vremea 
potopului? 
De ce să mergi pe sârmă? 
Când mult mai repede poți merge pe pământ, 
Mai spornic...? 


Ce mai ai de pus la loc? 

Caută-te în buzunare: 

Ordinul de expropriere a raiului 

Un ciob de stea din noaptea de dragoste şi 
moarte 

A părinţilor 

O rugăciune fără cuvinte pe care o spun 
ființele 

tulburate 

De un gând 

- e o rugăciune cu pietre şi valuri şi smocuri 
de iarbă 

uneori vine inorogul și paşte iarba 

alteori nu. 

Mai am un fluier din lut. 

Sufli în el şi îţi vine aproape duhul care îţi 
face 

semn 

Că are cheile. 

Şi în definitiv, la ce-ţi trebuie cheile? 
Unde vrei să fugi? Să iei trupul, să-l ascunzi? 
Ei, lasă-l în pace! 

Relaxează-te! 

Trăieşte! 

Trăieşte! 

Unu 

Doi 

Unu 

Doi 

Umerii drepţi! 

Respiră! 

Respiră! 

Trăieşte! 

Trăieşte!... 

E posibil ca asta să fie tot. 
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Doamne, am uitat ceva? 

A, da! Mâinile. Am uitat să las mânile în 
zid. 

Sub pietre. Şi părul să-l las apei. Să înveţe 
să curgă. 

Şi unei mlaştini nu i-am dat înapoi 
bucheţelul de 

mătasea broaştei. 


- cândva mi-am împodobit cu el firele de 
frumuseţe 
șopârle ascunse prin vene. 
(Respiră! 
Trăişte! 
Respiră! 
Trăieşte!...) 
(31 ianuarie 2002) 


Jertfă, ulei pe pânză 


Adrian POPESCU 


"Noi n-am urmărit succesul" 


— Adrian Popescu, până în 1989, 
profesiunea de scriitor nu era recunoscută ca atare 
în nomenclatorul de meserii. Acum ea a fost 
inclusă în acest nomenclator. S-a schimbat însă 
ceva în statutul profesiunii de scriitor? 

— Fără îndoială există o profesiune de 
scriitor, există acum şi în nomenclatorul meseriilor. 
Ea presupune o conştiinţă a scrisului, pe lângă 
talent, care poate fi mai mare sau mai mic, mai 
firav sau mai amplu, un dar, de fapt un har, însă 
conştiinţa de a lucra cu temeinicie, onestitate, ține 
de această sferă a unui scriitor adevărat. 

— Cum ai perceput personal schimbarea 
statutului profesiuniii de scriitor? 

— Nu ştiu dacă se poate vorbi de aceeaşi 
receptare, să spunem largă, generoasă, a scriitorului 
ca şi înainte de '89. Înainte se citea mai mult, 
cărțile se tipăreau în tiraje mult mai mari. se 
procurau “pe sub mână”, cum se spune, se obțineau 
“de sub tejghea”, printr-o anume complicitate cu 
librarii. Probabil cei care au fost dintotdeauna nişte 
fideli ai lecturii. Au rămas şi scriitori, cei care nu 
şi-au trădat vocaţia în favoarea a altceva. 

— Insist. Tu, ca scriitor, ai început Să-ţi 
percepi altfel condiția de scriitor? S-a schimbat 
ceva în conştiinţa ta literară? Te-ai redescoperit ca 
scriitor? 

— N-aş putea spune că a existat o ruptură, 
dacă la aceasta vrei să te referi şi fără îndoială că 
acesta e sensul întrebării, între cel de dinainte de 
"89 şi cel de după. O conştiinţă religioasă a existat 
în mod difuz, în mod discret, aș putea spune, şi 
îninte de '89, sunt multe motive religioase, 
creştine, aşa cum după 1989 am devenit autorul 
unei cărți în care este explicit acest motiv religios 
sau al unui creştinism spus pe faţă. Nu există o 
ruptură, ci o continuitate. Dar după 1989, am putut 
să mă manifest pe această latură, să spunem 
metafizică, religioasă, într-o deplină libertate. Nu e 
o ruptură ci continuitate pentru cei mai mulţi. Poate 
e bine, poate e rău, în orice caz, o anumită 
consecvență a scrisului, poate şi o anume 
monotonie, probabil că mă caracterizează. Nu văd 


lumea schimbată în mod radical față de înainte de 
"89. aşa cum o percep în modestele mele scrieri. 

— Până unde, cât pot merge împreună 
literatura cu credinţa fără să se prejudicieze una 
pe cealaltă? 

— Poţi să fii un mare scriitor şi să-ți 
lipsească, totuşi, acest sentiment al religiosului. Dar 
parcă e un păcat. Să mă gândesc la J.P. Sartre, să 
spunem, sau la alţii, a căror viziune parcă nu e 
completă. În orice caz, nu trebuie confundate. 
Există o măsură în toate şi există pe de altă parte un 
pericol în toate, în sensul că un didacticism religios 
şi un fel de monotonă povaţă sau predică nu fac 
bine literaturii. Deci nu sunt condiţionate. Poţi să 
fii un om de talent şi să găseşti căi de a-ţi manifesta 
această dimensiune specific umană a religiosului, a 
metafizicului, în felul tău. Deci nu înseamnă că 
îngânăm, ca să spunem aşa, repetăm, foarte cuminţi 
nişte teme sau nişte motive, nişte percepte biblice. 
Relaţia este mai mult complementară, nu este de 
subordonare, vreau să spun. Talentul este în cele 
din urmă hotărâtor şi un talent major se împlineşte 
şi în acest metafizic care poate să îmbrace 
nenumărate forme. 


Fiind foarte religioşi, 
suntem nişte buni 


Dialogurile 
"Mişcării literare" 


creştini, dar nu suntem 
mari scriitori. Fiind un mare scriitor însă, aproape 
inevitabil atingem şi această deschidere spre 
transcendență, pentru că, în fond, acesta e un om 
complet, care păşeşte pe pământ, dar totuşi tânjeşte 
spre cer. 

— Te simţi solidar în ceea ce scrii cu alți 
scriitori, te întâlneşti tematic, stilistic cu alți 
scriitori? 

— Nu ştiu dacă aş putea să formulez exact 
această solidaritate, s-o exemplific, mai precis. 
Sigur că am anumite afinități să zicem cu Cezar 
Ivănescu, că şi el e un poet religios în felul său, cu 
un sunet aproape medieval, de adâncime 
medievală. în versuri totuşi moderne. De asemenea, 
aveam nişte puncte de întâlnire, să spunem, cu 
regretatul, Daniel Turcea. cu loan Alexandru, de 
asemenea. Probabil că există, totuşi, o zonă a 


afinităţilor, din care fac parte, desigur, o zonă 
spirituală, afectivă, e o întâlnire fericită, dar rară. 
Nu ne imităm. Ne întâlnim pentru că aşa ne este dat 
de sus, în anumite puncte, în anumite descoperiri, 
regenerări ale noastre literare și morale. Dar nu e 
solidaritate, o linie continuă. un program al unei 
poezii religioase. Probabil că nici n-ar fi necesar. 
Suntem, totuşi, nişte solitari care, fiecare pe poteca 
lui, ne întâlnim până la urmă în această visată 
ascensiune a muntelui. 

— Critica, sociologia literară a recurs la 
concepte de identificare, de circumscriere a 
fenomenului literar pe felii de timp. Ai fost inclus în 
ceea ce unii au numit promoția '70. Ce-a mai 
rămas din această formulă de decupare critică, ce 
s-a ales de scriitorii promoţiei '70? 

—  Regretatul Laurenţiu Ulici a impus 
această sintagmă, cum Marin Preda a impus-o pe 
cea de obsedantul deceniu. El a impus această 
formulă. Oricum el a făcut această 
compartimentare pe decade, 
generații grupări, care apar cam 
la zece ani. Sigur că mă 
regăsesc în promoţia '70 sau am 


anumite legături sufleteşti, 
intelectuale, cu ceea ce a 
însemnat  Echinoxul, cu lon 


Mircea, care iată, a apărut cu o 
nouă carte, Șocul oxigenului, 
tipărită recent la Editura Vinea, 
cu Dinu Flămând, autor de 
versuri puternice, în urma 
impactului pe care l-a avut 
exilul asupra sa şi a unor 
experiențe destul de dure, dar, 
în cele din urmă înseninate de o 
speranță majoră, cu Ion Pop, 
mentor al  Echinoxului, cu 
ceilalți care, totuşi, conturează o 
promoţie, dacă ne temem de 
termenul de generaţie. Cu Grete Tartler, care este 
un excelent comentator de carte străină în România 
literară, pe lângă poeta binecunoscută, cu alţii, care 
au aparținut în mod indirect acestei promoţii, mă 
gândesc la Virgil Mazilescu, chiar Mircea Dinescu, 
care avea, cronologic vorbind, legături cu 
şaptezeciştii. În orice caz, în momentul actual, 
sigur că această generaţie nu are un comentariu sau 
o valorificare extraordinar de acute. Au ieşit cumva 
din prim-plan, de pe scenă, acumulările lor sunt 
lente, probabil fecunde, nu-mi dau seama, dar sper 
să fie aşa, nu-mi dau seama în amănunt. În orice 
caz, ei, şaptezeciştii, între care mă înclud, au 
crescut lent. Noi n-am avut niciodată dorința de 
spectacol, de publicitate excesivă, n-am fost 
răsfăţaţi de critică, orice s-ar spune. Sigur, s-a scris 
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despre noi, dar fără un entuziasm. de care oricum 
nu era nevoie, pe care l-au avut optzeciştii sau alţii. 
Este o generaţie poate uşor neglijată. Nu ştiu, poate 
în ceea ce mă priveşte nu mă pot plânge. Au scris, 
totuşi. Mircea Iorgulescu, Nicolae Manolescu, fără 
a insista în mod deosebit, desigur, şi Alexandru 
Piru, ca să dau nume din cele mai diferite generaţii 
de critici literari, şi Dan Cristea, Mircea Diaconu, 
printre cei care sunt foarte vii în comentariul literar 
de azi. Cam toţi au scris, însă, constatând o 
anumită dimensiune livrescă, un anumit calm. 
Şaptezeciştii n-au inovat, n-au produs o ruptură, 
cum au produs opizeciştii, în mentalitatea literară. 
Este clar că noi, şaptezeciştii, suntem mai aproape 
de şaizecişti decât de optzecişti. Este clar că pe aici 
ar putea trece o discretă graniţă literară. Vreau să 
spun însă că noi ne-am găsit antecesori în cercul 
literar de la Sibiu şi nu eram neapărat foarte 
apropiaţi de şaizecişti, de care ne despărțeau 
anumite opțiuni stilistice, mai mult, decât unele 
ideologice, să spun. Am încercat 
să facem, să construim lent, cu o 
anumită lipsă de spectaculozitate, 
un univers, care aşa cum este el, 
mai fragil sau mai consistent, ne 
reprezintă. Sigur că esteticul a 
fost mereu criteriul nostru, în 
politic am intrat prea puţin. Am 
scris o poezie evazionistă, dacă 
vrei, o poezie a actului de cultură 
ca act existenţial, în fond pe o 
dimensiune generală a culturii 
care înseamnă cultivarea 
interiorității, a frumosului. mai 
puţin această legătură cu socialul 
şi mai puţin cu politicul, un fel de 
închidere şi deschidere totodată. 
Închidere spre nişte interiorităţi şi 
deschidere spre frumosul 
universal. În orice caz, criteriul 
estetic, repet, a fost acela care ne-a condus 
opțiunile. 

— Ce ai reproşa, totuşi, criticii literare? A 
nedreptăţit ea flagrant promoţia  '70? Sunt 
necesare reevaluări, e momentul revizuirilor? 

— Cred că a nedreptăţit-o, dacă e să ne 
gândim la Eugen Uricaru, să spunem, primul 
redactor-șef al Echinoxului, la Marcel Constatin 
Runcanu, la Peter Motzan, la Franz Hodjak, un 
foarte valid poet, sau la criticul Petru Poantă. În 
ceea ce-i priveşte, critica şi-a spus cuvântul, 
apreciindu-i,  recunoscându-le stilul, metodele, 
intuiţiile critice, valorizările, nu a fost o generaţie 
neglijată. Sigur, însă, între generaţia '60, o 
generaţie explozivă, şi generația optzeci, o 
generație insurgentă, care s-a aplecat spre social, 


spre cotidian, spre tot ceea ce însemană viaţa ca 
viață, nu viaţa ca proiecţie ideală, între aceste două 
generaţii sunt neglijaţi într-un anumit fel, la modul 
general privind lucrurile. Dar probabil că acesta a 
fost destinul generației, al fiecăruia, de a nu 
străluci, ci de a continua şi de a da o lumină să 
spunem mai discretă dar continuă. Ceea ce ne-ar 
caracteriza, poate greşesc, este continuitatea, cultul 
valorilor, care nu izbucneşte spectaculos, dar 
edifică, construieşte, cu simţul duratei, cu simţul 
unei construcții care este dincolo de efemer şi poate 
şi dincolo de succes. Noi n-am urmărit succesul cât 
o anumită consistență, o anumită raportare la 
valori. Pe această linie am mers, care lucrează în 
timp, probabil, în orice caz este o generaţie care 
fără să schimbe lucrurile, a găsit, după părerea mea, 
un echilibru între tradiţie, în partea sa vie, fireşte, şi 
inovaţie sau avangardă, în partea sa de explozie, de 
căutare. A găsit acest echilibru între o vechime, 
care vine de departe, şi o noutate care nu ştim unde 
ne poartă paşii. 

— Conduci revista Steaua,_care de la A.E. 
Baconski încoace nu şi-a prea înclinat steagurile. 
Cum mai reuşeşti astăzi să tii ridicată ştacheta 
Stelei, ştiute fiind dificultăţile cu care se confruntă 
cele mai multe publicaţii literare din România? 

— Revista Steaua are o tradiţie glorioasă, aş 
putea spune. A dus bătăliile pentru estetic în 
deceniile cinci şi şase, a avut partea sa de susținere 
a unui program modernist sau al unei modernități 
târzii. Au apărut în Sreaua_Voiculescu, a redebutat, 
dacă pot spune aşa, Lucian 
Blaga, Adrian Maniu şi 
alții. S-a structurat ca o 
revistă a tradiției şi în 
acelaşi timp a deschiderii 
spre Europa universalităţii, 
prin traduceri, comentarii. 
După 1998-1999, preluând 
această revistă de la Aurel 
Rău, care a rămas în 
continuare în redacţia ei, 
sigur, ca membru fondator 
contribuie şi el la 
conturarea numerelor revistei, m-am gândit că 
singura soluţie, soluția salvatoare este înnoirea 
printr-un aport al generaţiei tinere, generaţie de 
critici. E vorba de Ruxandra Cesereanu, foarte 
energică poetă şi comentatoare a fenomenului liric 
şi nu numai al acestuia, Victor Cubleşan, un tânăr 
critic, din formaţia mai veche Teodor Tihan, Aurel 
Rău, redactor timp de patruzeci de ani al revistei, 
aportul lui fiind în continuare de însemnătate. 
Încercăm, în orice caz, să urmărim temele zilei, dar 
şi să menţinem sentimentul continuității, al unui 
echilibru între ce a fost şi ce va fi. Horea Poenar, 


Cu Octavian Doclin şi loan Pintea la Satu Mare 


Corin Braga, Mihaela Ursa, pe lângă redactorii 
anterior amintiți, aduc acest aflux de idei 
înnoitoare, aceste metode noi,  temeinicia 
comentariului. Revista merge, de când am preluat 
coordonarea ei, pe mese rotunde, pe dezbateri, pe 
tot cea ce înseamnă un fel de emisie spontană, să 
spunem, a opiniilor. Am ocolit studiile foarte docte, 
cu multe note de subsol, care plictisesc cititorii, am 
renunțat la poeții de mâna a treia-a patra, deci 
amatorii care nu făceau un serviciu profilului şi nu 
corespundeau exigenţei revistei. Ne-am deschis 
spre artele plastice, spre fenomenul cultural, care 
înseamnă şi teatru şi expoziţie de calitate, film 
uneori, şi înspre jazz, cu o rubrică susținută de 
Virgil Mihaiu, rubrică foarte citită. Ne-am deschis 
unui public tânăr, nu tânăr prin vârstă, care caută 
noutatea şi substanţa. 

— S-a vorbit de Cluj ca despre unul din 
marile oraşe risipitoare cu valorile sale. De aici au 
plecat mereu spre alte zări poeţi, prozatori, 
dramaturgi, dar şi artişti plastici, muzicieni. Mai 
are Clujul ce risipi? 

— Probabil că mai are ce risipi. Probabil că 
Clujul a fost întotdeauna un oraş rigid, un oraş cu o 
anumită morgă, pe care mulți l-au urât. în acelaşi 
timp, un oraş care a cam refuzat elementul înnoitor. 
Trebuie să spunem aceste lucruri. Probabil că mai 
are ce risipi, deşi se pleacă mai greu astăzi spre 
Bucureşti sau spre alte centre. Există în Cluj un 
grup de tineri — Victor Cubleșan, Daniel Moşoiu, 
loan Pavel Azap, care dau o anumită dimensiune 
tânără, avangardistă. oraşului. 
În general, Clujul e un oraş 
care acceptă greu valorile 
consacrate. De obicei, 
oamenii merg în altă parte, la 
Bucureşti sau la Paris, şi după 
aceea se întorc ca să fie 
recunoscuți în Cluj. Există 
aici profesori extraordinari, ca 
Ion Pop, Mircea Muthu, 
Virgil Stanciu — un excelent 
traducător, un prozator ca 
Alexandru Vlad, Ovidiu 
Pecican, un universitar de mare calibru. Ei îşi 
găsesc locul în Cluj, dar n-aş putea să spun că se 
bucură de nişte condiții extraordinare. Oraşul îi 
tratează nu cu indiferență, ci cu o anumită rezervă. 
Nu se fac favoruri, nu se dau decât rar distincții. 
Oraşul e încă rezervat în privința artiştilor. De 
aceea, poate, au plecat şi Ioan Alexandru, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan, Nicolae Prelipceanu — 
lista ar fi foarte lungă. Clujul a privit dintotdeauna 
cu oarecare neîncredere omul de cultură. 

Nicolae BĂCIUŢ 
Târgu-Mureş, 27 august 2002 
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Să vezi şi să nu crezi... Citim în presa 
centrală o ştire pe care de mult ar fi trebuit s-o 
aflăm din cea locală: sub înaltul patronaj al 
Academiei Române şi al Consiliului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, ediţia critică de Opere-Rebreanu 
se va îmbogăţi în curând cu un nou volum, sub 
îngrijirea aceluiaşi Niculae Gheran, al cărui nume, 
respectat de întreaga istoriografie românească, se 
confundă cu valorificarea integrală a creaţiei edite 
şi inedite a marelui romancier, soldată cu apariţia a 
20 de tomuri, pregătite şi tipărite pe parcursul a 
patru decenii. O viață de om. Drept e că primele 
sale semnale de îngrijorare, în legătură cu 
nepăsarea autorităţilor centrale față de finalizarea 
editorială a noilor volume propuse spre tipărire, au 
apărut pe meleagurile noastre, ziarul Răsunetul 
comentând şi reproducând scrisorile-pamflet ale 
domniei sale, adresate primului-ministru, Radu 
Vasile, şi acad. Gabriel Tepelea, la vremea 
respectivă şeful comisiei de cultură a Camerei 
Deputaţilor (cf. Articolul lui Ion Moise, din 27 oct. 
1999, documentele fiind reluate în revista Familia 
şi comentate cu gravitate în ziarul Adevărul). 
Discuţiile nu au fost purtate degeaba, în anul 
următor apărând două volume de interviuri şi 
cuvântări ale scriitorului nostru spre marea 
satisfacţie a autorului de ediţie, care, văzând 
închisă creaţia din periodice a lui Liviu Rebreanu, 
luase hotărârea să tragă cortina ultimului act. 

Prima întrebare s-a referit — cum s-ar fi 
putut altfel? — la reluarea legăturilor afective cu 
meleagurile bistrițene, fiind de notorietate faptul 
că, ani de-a rândul, cel mai important cercetător al 
vieţii şi operei lei Liviu Rebreanu n-a răspuns la 
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nici o invitaţie, adresată cu prilejul diferitelor 
aniversări şi comemorări locale. 

- Dragă prietene, adevărul rămâne cea mai 
frumoasă minciună. Ani de zile eu nu am uitat o 
întâmplare care nu onora defel autoritățile 
bistriţene, pe care, spre cinstea mea, nu le-am 
confundat niciodată cu intelectualitatea locurilor, 
cu mulţi confraţi scriitori şi gazetari continuând să 
am relații prietenești. Nu puteam însă ierta 
bădărănia unor handicapaţi culturali — la vremea 
respectivă li se zicea activişti — care, în preajma 
Centenarului Rebreanu, mi-au făcut onoarea de a 
mă invita să vorbesc cu prilejul marii adunări, 
ce-avea să aibă loc sub preşedinţia doamnei Suzana 
Gâdea, pe atunci ministrul Culturii. Aş fi făcut-o cu 
plăcere, deşi îmi cam stăteau vorbele în gât în faţa 
unui public numeros. De aici obsedanta mea 
solicitare de a nu fi în sală mai mult de 20 de 
persoane, cam câte erau în cenaclul “Sburătorul” 
sau al “*Convorbirilor critice”. Condiţia impusă m-a 
paralizat: “Să ne daţi în scris ce vreţi să spuneţi!”, 
dar, mai ales, răspunsul primit în urma întrebării 
mele: 

* — Şi dacă vorbesc liber? 
— Liber-liber, dar puneţi pe hârtie!” 

Concluzia: M-au ras de pe lista invitaţilor. 
Nu din prezidiul adunării — extrem de repre- 
zentativ, împodobit cu ţărani, soldați şi pionieri — 
dar şi dintre simplii participanţi, convocați ad-hoc. 
Şi astea în condiţiile în care volumele, trudite zeci 
de ani — numai eu știu în ce condiţii umilitoare, 
sfădindu-mă cu toţi pentru integralitatea textelor 
publicate — erau expuse în vitrine festive, ca o 
“realizare a regimului”. Analfabeţii de-atunci au 
avut “mână bună”; la fel am păţit şi la festivitatea 
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centrală de la Ateneul Român. unde. de asemenea, 
n-am fost invitat nici măcar în sală. unde totul 
aluneca duios, potrivit refrenului: “Azi e zi de 
sărbătoare, țarul se spală pe picioare!”. Nu e o 
glumă oarecare, căci, în ziua când Rebreanu era 
cinstit pentru cei 100 de ani împliniţi. nu s-a găsit 
un portret care să fie aşezat pe fundalul scenei 
Ateneului, de unde zâmbea imuabil Marele Cizmar 
(care, în realitate, nu s-a putut mândri în toată viața 
lui cu o singură pereche de botine, lucrate de mâna 
lui; nu de alta, dar ar fi fost azi la mare preţ, 
precum picturile lui Hitler). 

- Şi totuşi, aţi vorbit sub Cupola 
Nemuritorilor, după cum se poate citi în 
Memoriile secției de ştiinţe filologice, literatură 
şi artă ale Academiei R.S.R. (seria IV, tomul VII, 
1985). 

- Asta numai din cauza doamnei Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, de la care ştiu c-ar fi 
replicat organizatorilor centrali, informaţii de lipsa 
mea de supunere: “Domnilor, să fim serioşi, fără 
Nae Gheran nu poate avea loc o adunare Rebreanu. 
Toate instituţiile care-l sărbătoresc azi pe autorul 
lui Ion n-au făcut la un loc pentru el, cât a realizat 
de unul singur într-o viață!” Doamna Buşulenga 
trăieşte şi poate fi întrebată. 

-Să  conchidem că, la început, 
bistrițenii la care v-aţi referit v-au purtat 
ghinion? 

- Da de unde; mai degrabă nororc, căci, 
lipsind de la Bistriţa, aveam să deschid o festivitate 
similară la Budapesta, organizată de Uniunea 
Scriitorilor din Ungaria, unde am participat cu 
poetul Bazil Gruia, manifestare culturală extrem de 
interesantă, Rebreanu fiind văzut în universalitatea 
lui. Mai târziu, aveam să particip la Roma, ca 
invitat al Institutului Enciclopedic Italian, 
simțindu-mă în capitala Italiei cel puțin atât de bine 
ca pe malurile Bistriței. 

- Tot ce relatați s-a petrecut demult; 
între timp s-au produs modificări structurale în 
toate domeniile, inclusiv culturale. Cei care 
fuseseră şi pentru noi o adevărată pacoste, acum 
au rămas de tristă amintire. Cel puţin 
mentalitatea lor era depășită, în favoarea unei 
mai depline responsabilități. 

- Da şi nu, cel puţin pentru un trecut mai 
depărtat. Cum nu te poţi vindeca de-o boală 
ascunzându-ți rănile, voi încerca să-ţi amintesc de 
unele leziuni mai vechi (m-am ferit să le zic plăgi). 
Când din megalomanie s-a ajuns la organizarea 
unor festivități de elevată spiritualitate, numele lui 
Rebreanu a fost luat mai mult ca pretext, bietul 
romancier nefăcând obiectul cercetării vieţii şi 
operei lui. Manifestările aveau să fie patronate de o 
persoană care nu avea nimic comun cu autorul 


Răscoalei, în afară, poate, a pasiunii scrisului, în 
care unul a excelat, iar celălalt mai deloc. Dar nu 
acesta era păcatul cel mai mare, dovadă că la Aiud, 
Ghimeş-Palanca, Maieru sau Piteşti, oameni 
obişnuiţi, dar împătimiţi ai operei rebreniene, au 
fost gazdele unor simpozioane. colocvii şi “zile” 
extrem de importante, de pe urma cărora 
bibliografia cărții româneşti a avut numai de 
câştigat. Respectând “tradiţia”, noii ispravnici din 
Bistriţa m-au ras, la rândul lor, din “meniu”, ceea 
ce, pentru modestia mea. era de-a dreptul o 
încântare. Îţi tin la îndemână. ca bibliografie 
suplimentară, liste cu invitați de dată mai recentă, 
unde nu se află nici măcar numele unor cărturari 
locali care au făcut ceva pentru Rebreanu. spre 
deosebire de alţii veniţi la “parastas” doar să 
mănânce şi să bea. I-aş aminti dintre dânşi pe 
Mihail Martin, un atât de pasionat susținător al 
Muzeului memorial “Liviu Rebreanu” din Prislop 
şi, cu voia domniei tale, pe Sever Ursa, profesor 
eminent, ce l-a precedat pe Martin şi apoi a creat 
vestitul muzeu de la Maieru. Să te miri că, la acestă 
provocare, am răspuns cu mobilizarea tuturor 
autorilor de monografii şi studii fundamentale 
consacrate lui Rebreanu, invitaţi să participe la 
colocviile din Aiud şi Tescani? Rămân şi azi 
recunoscător academicienilor C. Ciopraga. D.R. 
Popescu şi Al. Zub, cadrelor universitare din 
Bucureşti, Iaşi, Cluj şi Timişoara — între care I. 
Rotaru, Dan Mănuca, N. Creţu, Uscar, Gavril 
Scridon, regretatul Mircea Zaciu, Adrian-Dinu 
Rachieru, Mircea Muthu, Aurel Sasu, Mircea 
Vaida, C. Cubleşan sau Stancu Ilin, amintiţi “din- 
tr-un foc” — autorii unor cărți și studii fundamentale 
din bibliografia rebreniană, ce au răspuns pe 
parcursul anilor invitațiilor mele. 

- În prezent situaţia s-a mai schimat 
sau alerta continuă? 

- În ce mă priveşte, “semne bune anul 
are”. Ce să mai zic de Rebreanu?! Acum doi ani, 
dacă nu intervenea Consiliul Judeţean Bistrița- 
Năsăud cu o sponsorizare de 60 de milioane, 
tomurile 19 şi 20 din ediţia critică ştiută nu aveau 
cum să apară. Domnul Ion Caramitru, cățărat cu 
microfonul pe stâlpul Marii Revoluții din 
Decembrie — precum odinioară Coriolan 
Drăgănescu pe statuia lui Mihai Viteazul — după ce 
a ajuns ministru, precum celălalt prefect, a preferat 
să tacă, aflând de la mine că portarul ce-i deschide 
uşa la minister n-are nici o vină că primeşte o leafă 
infinit mai mare decât autorii unor ediţii critice. (Să 
nu fi ştiut cu ce se mănâncă? Nu şi din ce se 
mănâncă?). Mai marele lui, lipsit şi el de umor, s-a 
simţit la rândul său supărat, când i-am scris pe-o 
carte mai veche din ediţia impricinată: “Lui Radu 
Vasile, prim-ministru şi scriitor secund”. 
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- Gura bate... cum vă place să spuneți 
câteodată... 

- E adevărat, dar când eşti sărac şi n-ai ce 
pierde, nu-ţi abandonezi libertatea cuvântului. Ca 
să nu adaug că libertatea fără demnitate nu 
înseamnă nimic. Altminteri ce ne-ar despărți de 
cocotele de pe centură, care practică aceeaşi 
libertate? 

- Cum se explică colaborarea dintre 
instituţiile Academiei şi cele judeţene, la care s-a 
ajuns în cazul finalizării seriei de Opere- 
Rebreanu? 

- Autorul moral îl descoperim în 
activitatea Complexului Muzeal Judeţean Bistrița- 
Năsăud, urmare a unui demers făcut de mine pe 
lângă Gheorghe Marinescu, de la eşalonul superior. 
Am avut o lungă dezbatere cu Mircea Prahase, 
directorul Complexului. Cu el m-am sfătuit şi 
împreună am creionat noi sarcini, actuale şi de 
perspectivă, în planurile lor de cercetare științifică. 
Intenţia mea este de a preda “din mers” întreaga 
documentare celor care, pe meleagurile lui 
Rebreanu, au un adevărat cult pentru el. 

- Ce cuprinde noul volum? 


- Corespondenţa de familie a scriitorului, 
pe baza descoperirii unui masiv lot epistolar, în 
afara celui aflat în volumul Rebreanu la lumina 
lămpii, publicat cu 28 de ani în urmă. Aşa cum se 
prezintă, l-aş defini ca un “Recurs în anulare”, la 
toate sentinţele date în procesele care au avut loc 
între urmași, după moartea scriitorului. Dacă ar fi 
ştiut ce zarvă se va isca între rudeniile sale ardelene 
şi regăţene, autorul lui Adam şi Eva s-ar fi străduit, 
poate să le supraviețuiască. La început, după 
“Eliberatorul August”, ar fi făcut (iarăşi, poate) 
puţină detenţie, până când bădița Mihail Sadoveanu 
i-ar fi explicat că “Lumina vine de la răsărit”, 
Mihail Ghelmegeanu, Petru Groza. Mihail Ralea. 
vechi cunoștințe, cu un trecut mai sprințar, 
făcându-i complice cu ochiul. În astfel de condiţii, 
autorul Răscoalei ar fi avut atâta bănet, că şi 
Arghezi l-ar fi putut invidia, spre mulțumirea 
rudelor şi paparudelor lui. Dar, vorba lui G. 
Călinescu: “A murit, prudent, la 1 septembrie 
1944”. Fie-i tărâna uşoară. 
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Cam prin ianuarie, într-o dimineaţă, la 
atelier, studenta sa Kis Eva îl anunţase că se mărită. 
Fuseseră, un pic înainte, sfîrşitul de an şi viscolul 
interminabil din primele zile ale lui 1988. După o 
toamnă fără pic de ploaie, ce s-a tot prelungit pînă 
spre finele lui noiembrie, după un decembrie 
mucegăit şi lînced, era ca o repunere în drepturi a 
iernii adevărate: un ocol mare, leneş şi undeva pe 
acest traseu anost brusca schimbare de semn. Gerul 
venea la fel, brusc, peste oraşul cu străzile astupate 
de nămeţi, pustiite, fără maşini - circulaţia era de 
mult suspendată - încleştîndu-l, mai ales noaptea, 
într-o nemiloasă gheară de fier. 

În acea dimineaţă, abia sosise la atelier, 
nu apucase nici măcar să se dezbrace. Năucit de 
frig, pentru că de acasă pînă aici venise pe Jos, în 
marş forţat, a cercetat-o mirat, în timp ce-şi 
fricţiona faţa arsă de ger. Putea fi şi o glumă, nu? 
l-a şi spus-o, cu un inutil început de iritare. Deşi la 
o glumă de întîmpinare, care ține cumva loc de 
bună ziua, e bine să răspunzi tot cu o glumă, tonul 
crispat, chiar graba asta cam deplasată fără a-i lăsa 
timp să-şi vină în fire arătau, totuşi, că nu de o 
glumă e vorba. 

Doar acum, urmărind cum maşina de ras 
se înfige în spumă, curăţă suprafeţe mici din obraz 
- totul în oglinda de pe care umezeala condensată 
trebuie şi ea ştearsă din timp în timp - Victor intui 
motivaţia justă sau prezumabilă astfel. Era graba. 
Eva premeditase totul: şi cuvintele şi momentul, cu 
acel simț special pe care femeile îl au în genă. 
Ținea probabil ca preocuparea ei intimă, în acelaşi 
timp atît de complicată, să-i parvină şi lui. în 
acelaşi înveliş de bucurie şi îngrijorare, de 
nerăbdare abia ținută în frîu. Lui şi nu altcuiva. 
Cine ştie de ce. Sau, poate, nu-i deloc exclus, 
imaginîndu-şi că doar prin acest tertip preîntîmpină 
eventualul refuz. 

Fata aştepta aşezată astfel încît îi tăia 
calea. La rîndul său, Victor se dezbrăca prelungind 
cumva agasat, posac, fiecare gest. Sunt clipe cînd, 
de pildă, trebuie să-ţi sufli nasul. Şi atunci nu-ţi 
cade bine să-ţi stea cineva în coastă. Acest tip de 


reacţie din care poate să transpară dacă nu 
ostilitatea. atunci măcar indispoziția. se comunică 
perfect prin tăcere. El tăcea, observînd în treacăt 
expresia ei de răbdare smerită. Mai observă şi că 
fata e într-un pulover subțire peste care avea doar 
halatul de doc, apoi ridică privirea spre colţul 
tavanului, cel dinspre peretele fațadei, unde se 
infiltrase apa încă de mult; acolo - se vedea-perfect 
- pata umedă a condensului îngheţase, cristalele de 
gheaţă apăreau ca o pudră de zahăr pe tencuiala 
coşcovită pe alocuri şi afumată. 

Aici, amintirea exagera intenționat, 
îngroşa contururi neesențiale. De fapt, după cele 
cîteva minute cît durase dezbrăcatul, o întrebase 
ceva, fără importanță şi nu în legătură cu nunta - 
despre frig, de pildă, toată lumea numai asta 
discuta în acele zile - la care Eva i-a răspuns 
înseninată, semn că emoția, dacă fusese într-adevăr 
emoționată, s-a evaporat. La fel de bine însă putea 


fi o potolire impusă. Îți impui ceva - o ştia şi el 
foarte bine - şi nimeni nu va bănui uriaşa, inumana 
încordare interioară, voința transformată într-un 
resort care absoarbe presiunea uriaşă. 

În cele din urmă. ea repetase, ferindu-se 
ca să-i facă loc: 

-- Veniţi şi dumneavoastră, da? lar el 
percepu minusculul 
semn de exclamaţie, Proza 
bineînţeles că deferent, "Mişcării literare" 
în plus imediat citibil, 
distinct. Nu te puteai preface că nu l-ai remarcat. 
Încă n-am terminat şi nici nu renunţ, sugera 
expresia ei fără zîmbet. Încă mai e. 

Ceilalţi studenţi din atelier păstraseră tot 
timpul cît discutase el cu Eva o tăcere desăvirşită. 
Lucrau întorşi cu spatele spre intrare, modelul fiind 
lîngă soba din partea opusă a încăperii. Din cauza 
frigului, nu era dezbrăcat niciunul, cîţiva erau şi cu 
fularele înfăşurate pe lîngă gît, Obradovici cu 
căciuliţa sa de lînă tricotată îndesată pe țeastă pînă 
la baza sprîncenelor. Interesul subit pentru muncă 
şi tăcerea desăvirşită erau trucate; trăseseră cu 
urechea, aşteptau la pîndă. Corectura începu 
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imediat şi restul orelor trecură în nota obişnuită. 
fără a se mai pomeni nimic despre nuntă. 

Obradovici fu cel care găsi de cuviinţă că 
trebuie să-i reamintească. Asta se întîmpla chiar în 
prima zi de după cea de a doua săptămînă a 
vacanței de iarnă. Venind atunci spre atelier şi tot 
pe jos, Victor descoperea castanii din parc pe 
jumătate scuturaţi de zăpadă. Se ivise o înșelătoare 
înmuiere a gerului şi iarăşi subit, parcă peste 
noapte. Nămeţii erau încă intacţi în profunzimea 
aleilor, în schimb urmele tălpilor lăsau o amprentă 
nouă, ocru galben, murdară. Chiar şi statuia lui 
Blaga, adusă din oraş tocmai aici, într-un loc mai 
discret, şi pe lîngă care trecea zilnic, scotea la 
iveală creştetul de bronz şi partea dinspre sud, 
expusă luminii solare, a bustului. Obradovici îl 
aştepta undeva lîngă statuie, tropăind pe loc şi 
pufăind din ţigară. 

Fusese la schi, în Semenic, i-a comunicat 
acesta binedispus. Era şi bronzat, şi îşi lăsase şi o 
bărbuță caraghioasă, cu cîteva tuleie, cum au 
spînatecii, pe seama căreia ceilalți ucenici se vor 
amuza la nesfirşit. - Dar d-voastră? vru el să ştie. 
Întrebare din politeţe care şi trebuie luată ca atare. 
În acea zi Victor se simţea slăbit şi se trezise cu o 
durere de cap siîcîitoare. - Am febră, cred, 
explicase. - Văleu, făcu celălalt. Tocmai acum, don 
profesor? Acum însemna nunta Evei la care 
trebuiau să meargă neapărat. 

Străbătură aleea, de fapt poteca bătătorită 
în zăpada necurăţată, care ducea spre lacul îngheţat, 
şi acolo, peste podețul de lemn arcuit grațios, spre 
clădirea fostului cazino de pe insulă. Atelierele 
Institutului se aflau la etaj şi acolo se ajungea prin 
spate pe o scară străveche. De la restaurantul de 
jos era mirosul de mult familiar de peşte prăjit, 
dependinţe umede, praf vechi şi bere. Şi mai era şi 
veşnicul curent insidios ca în orice loc de trecere cu 
prea multe uşi din care niciuna nu se închide ca 
lumea. Atunci observase Victor că toată povestea 
cu nunta Evei părea să fi devenit o veritabilă 
obsesie. 

— Avea o sarcină, a început Obradovici. ÎL 
aşteptase anume ca să discute între patru ochi. Am 
fost împuternicit să vă reinvit la nunta colegei 
noastre, a insistat el. N-am înţeles pre bine ce i-aţi 
spus Evei, însă acum invitaţia vine din partea 
tuturor ucenicilor. 

Se oprise el, silindu-l astfel şi pe Victor 
să se oprească în capul scării, printre stivele lăzilor 
cu sticle goale de bere. Era o scară metalică în 
formă de melc despre care ucenicii stabiliseră 
încîntaţi: pe aici urcau cîndva majordomii, valeţii... 
Sus se ţineau balurile mari, cele cu fast, confetti, 
şampanie şi femei în lungi rochii albe. Venise însă 
revoluţia şi ocupaseră scena noi personaje: jos, 


beţivii trişti şi amatori de singurătate, sus, ucenicii 
care pictează femei goale! Ce îi intriga, şi-l luaseră 
martor şi pe "meşter", era problema încălzirii unei 
săli atît de vaste deşi existau de-a lungul peretelui 
din fundal patru sobe superbe, supraviețuind şi 
după introducerea gazului metan; patru - şi totuși 
încălzite numai cu lemne. larna îndeosebi această 
temă era dezbătută la nesfîrşire: pe la 1900, înainte 
de 1900, cît de frig putea să fi fost? Sau nu era frig? 
La baluri, dansau femeile în şube? 

Cam în același fel trebuia să fi fost şi cu 
chestiunea "împuternicirii”. Victor îi surprindea 
adesea pe ucenici şuşotind. Bănuia că pun la cale 
ceva. Dar ce anume? Năzdrăvănii, desigur. Deşi nu 
e mai puțin adevărat că apăreau şi destule probleme 
grave care îi adunau laolaltă. El observa toate astea 
de la distanță, amuzat uneori, pentru a constata că 
barierele dintre vîrste par fragile doar printr-o iluzie 
de perspectivă. Realitatea e că ei alcătuiau o lume 
perfect  cloasonată, de-o autonomie aproape 
aiuritoare, cu care el, profesorul Victor Dabija, 
avea puncte de contact doar prin tangenţă, ignorînd 
total ce se petrece dincolo de frontiera convențiilor. 
Nu ignora că ucenicii gîndeau cam în aceiaşi 
termeni ca şi el şi de cîteva ori îl şi făcuseră să 
înțeleagă faptul că de asta îl şi respectă. 

Detaliile, atîtea cîte contau, le aflase cu 
acea ocazie. Actele pentru nunta Evei urmau să fie 
"băgate” la sfat nu peste mult, tot cam atunci vor fi 
gata şi analizele de sînge. Data fusese fixată însă: 
prima miercuri din februarie şi anume miercuri, 
pentru că atunci aveau dimineaţa liberă. - Nu vom 
fi decît noi, colegii. Mirele e politehnist şi va veni 
cu ai lui. Fără naşi şi fără chestii d-astea, lăutari, 
mai ştiu eu ce, plicuri cu bani, dansul găinii. 

— Şi fără mine chiar nu se poate? insistase 
Victor. De fapt, gîndul adevărat era altul: un nuntaş 
care tocmai că divorțează... Deşi n-o arătau prin 
nimic, era improbabil ca ucenicii să nu fi aflat că 
meşterul lor e în plin divorţ; însăşi legea locului era 
că nimic nu-i secret, toate se află. Şi el avea uneori 
asemenea scrupule, chiar dacă recunoştea că-s cam 
nesărate.- Trebuie? E obligatoriu? 

— Absolut, confirmase grav ucenicul. Eva 
ține foarte mult să fiţi cu noi. 

Aşadar, cîţiva paşi prin parc, nişte 
propoziţii neimportante pe aceeaşi sîcîitoare - ca o 
muscă - temă a nunții, totul precedat de întoarcerea 
din vacanţă, ultima: episod secundar, care îţi vine 
în minte nici nu ştii de ce. Compoziţia mare era 
însă vastă, cu o puzderie de elemente figurative 
aproape imposibil de cuprins dintr-o privire. 
Descoperea, astfel, din cînd în cînd, cum îl obligă 
ucenicii să-i ia în cont. Proiectul lor, dacă se poate 
vorbi de aşa ceva, consta în a-l implica, în a-l 
obliga să devină mai mult decît un martor distant şi 
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neutru de la care ei trebuie să înveţe tot felul de 
chestii; era o joacă, desigur, cu reguli care abia de 
aici înainte vor fi inventate. 

Cînd Obradovici inventase "ucenicii", ca 
pe un fel de emblemă, în chiar primul lor an de 
studii, Victor s-a amuzat. Cuvîntul în sine avea o 
vagă nuanță coboritoare pe care l-a ieșire din 
adolescență băieţii n-o agreează. Ei însă şi-o 
asumau orgolioşi. lar el devenea astfel "meşterul", 
ceea ce era un omagiu acceptabil şi, oricum, de 
preferat unei porecle, dintre cele pe care în toate 
şcolile din lume cîte un profesor trebuie să le poarte 
pînă la pensie. Meşterul, unul singur. şi ucenicii 
săi, mai mult sau mai puţin ascultători, obligaţi de 
viață să convieţuiască o vreme în numele unui scop 
cu o formulare fără importanță deocamdată. Curios 
e că pînă atunci studenţii din celelalte promoţii nu 
manifestaseră această nevoie de a se defini şi 
delimita, apărută natural cam din 1985. Nouă era şi 
solidaritatea lor, pentru că iniţiativa lui Obradovici 
nu părea să fi întîlnit obstacole. Se dovedise apoi, 
repede, că ucenicul Obradovici e prea leneş pentru 
a deveni liderul grupului. Înalt, prea înalt pentru 
masa musculară precară, slăbănog, blond cu faţă 
țigănoasă, inteligentă, se făcea remarcat prin chiar 
aceste contraste apăsate şi avea toate atu-urile 
pentru un rol principal. însă visul său era altul, 
neprecizat. Fiu unic - afla Victor curînd -, tatăl 
director la o mare fermă din Banat, văzuse Parisul 
la 16 ani, "m-au împins bătrînii într-o excursie cu 
B.T.T.-ul”, vorbea fluent germana, ceva mai slab 
maghiara şi sîrba, calităţi însă sau performanțe 
care, comenta el, nu-i foloseau la nimic; fusese la 
Paris, dar nu vizitase Luvrul, ştia germana, însă 
nemţoaicele nu-i plăceau etc. Nu-i trebuia nici 
maşina făcută cadou de părinți la intrarea în 
Institut, o Dacia 1400 Sport, lovită aproape 
imediat, reparată şi iarăşi accidentată şi cu care îşi 
căra prietenii peste tot. Acest tip foarte rar întîlnit 
de băiat de bani gata e de obicei marginalizat sau 
măcar neiubit de colegi, ceea ce, în cazul lui, nu se 
întîmpla. Victor îi reproşa - uneori, atunci cînd îl 
scotea din sărite - indolenţa şi în cîteva rînduri îl 
sancționase. Obradovici răspundea cu o privire 
smerită, fără măcar a face paradă de argumentul 
talentului, căci era talentat. Ai fi zis că tocmai asta 
e dilema sa, drama sa totodată: că trebuie să facă 
ceva foarte bine; sau să nu facă nimic, absolut 
nimic?! Atitudinea sa anula însă pretenţia cuiva, 
chiar şi a "meșterului", de a-l lua prea în serios. 

Victor n-o luase în serios nici pe Kis Eva, 
dar dintr-un motiv opus: ea pretindea asta cu 
insistenţă şi dintr-o ambiţie foarte orgolioasă, cum 
au mai ales fetele la ieşirea din adolescenţă. Voia 
un tratament de favoare, poate, sau exhiba 
feminitatea exacerbată a fetei de 20 de ani care nu 


ştie încă ce să facă cu femeia din ea. El se întreba 
uneori dacă n-o vede greşit. Pînă la urmă, tinereţea 
e prin ea însăşi stridentă, măcar pentru ochiul 
maturului despre care se crede că-i judecă pe cei 
tineri cu înţelepciune, deşi poate fi acolo şi o mică 
ranchiună. 

La începutul studenţiei lor, Obradovici îşi 
făcuse apariţia în atelier arborînd ridicola coafură 
numită "punk", cu ambele tîmple rase pînă la 
jumătate iar părul din creştet, stropit abundent cu 
fixativ, zbirlit într-o creastă strălucitoare. Vin din 
armată, se apărase el de ironia lui Victor ; în lunile 
de vară pînă să-nceapă cursurile îşi îngăduise o 
mică extravaganţă. "Voiam să văd şi eu cum e...!" 
După cîteva zile intra însă în atelier tuns chilug şi 
vindicativ ca un războinic. 

În ce o priveşte pe Eva, venise şi ea, după 
cum îşi imaginase acasă că s-ar cuveni, cu un 
pulovăr alb (100 % Baumwolle) care avea 
imprimat între sîni, cu negru, litere mari, Love 
My!, iar dedesubt amprenta roşie a gurii, buzele 
întredeschise. Marfa era de calitate, străină, albul 
intact proba că puloverul fusese păstrat special 
pentru primul pas în studenţie. Excentricităţile 
vestimentare ale celor de la arte blazaseră însă de 
mult chiar şi spiritele cele mai retograde, aşa că 
efectul scontat de fată nu putea fi decît nul. Victor 
o studiase în acea perioadă cu atenţie ca figură şi 
ținută (formă a unui conţinut deocamdată 
necunoscut). Se vedea imediat că albul o favoriza, 
deşi nu e o culoare pentru tineri. Avea gît puternic, 
profil pur, frunte bombată, încăpăținată. Expresia 
gurii frumos desenate, buze cu o puritate ce e 
proprie doar primei tinereţi - apoi vine uzura, 
puritatea se estompează - te obliga să faci 
comparaţia cu buzele de pe imprimeu: la fel de 
provocatoare, ca o mănuşă arunată adversarului 
mascul. Medita, privind-o absorbit ca pe o şaradă: 
orgoliu, dar şi voinţă, plus o senzualitate care se 
reprimă strîngînd din dinţi. Albul e însă exigent şi, 
cum era de aşteptat, după un timp, reuşind să-şi 
murdărească pulovărul cu ulei, pete care nu ies în 
veci, Eva adopta şi ea halatul de doc personalizabil 
doar prin pete sau prin găurile de la jarul ţigărilor 
"Carpati" cu tutun prost şi ieftin. 

Prezenţa unei fete frumoase într-un atelier 
unde se lucrează zi de zi după model nud n-are de 
ce să tulbure; rutina zecilor. sutelor de schiţe după 
sîni, coapse, pubisuri are efecte comparabile cu 
cele de la lecţiile de anatomie pe cadavru. Eva avea 
păr castaniu bogat, indiciu de vitalitate, ten mat, 
sprîncenele îmbinate la rădăcina nasului pe care nu 
şi le pensa. Corpul ei exprima mai mult forță decît 
graţie, avea picioare frumos proporționate, însă 
musculoase, pîntec plat. Era sănătoasă, cu un aer 
sportiv, nimic mai mult. Ceva reuşise totuşi să-i 
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tulbure pe ucenici: sînii, şoldurile? O tensiune 
parcă electrică a stăruit multă vreme în prejma ei 
pînă cînd ea însăşi a clarificat situaţia. S-a şi glumit 
atunci copios: Eva e ca o fiară, dac-o atingi. 
Folosise pumnii, palmele, unghiile, amănuntul nu 
reieşea clar; faptul l-a divulgat Petruş, evitînd 
amănuntele: Kis Eva l-a bătut pe Obradovici. 
Victor înregistra astfel nepăsarea trucată a celorlalţi 
şi supărarea Evei. Încercase Obradovici s-o sărute 
la înghesuială, o pipăise? Fusese altceva? Nimeni 
nu dorea să spună mai mult, ca şi cum ar fi existat 
un consemn. Conta. pare-se, pentru toți, că Eva a 
cîştigat un meci cinstit iar calitatea ei de 
învingătoare nu venea nimeni s-o conteste. 

Aşadar, seriozitate... Deşi, medita el. 
observînd-o, ce semnifică pentru artist seriozitatea 
(în sine) ca simplă trăsătură definitorie? Ce te faci 
dacă nu există şi fărîma de nebunie? La ucenici 
însă pentru toate era încă timp. (Petruş, de pildă, 
care era maramureşean, fiu de doctori, arăta cu 
ostentaţie o predilecție pentru culorile tari. Cineva, 
înainte, îl încurajase în direcția asta. ÎI sfătuise 
prost? Cine ştie?! Brutalitatea lui primitivă putea şi 
rodi, carența era sau putea fi virtual fecundă, 
tocmai pentru că era atît de neserioasă, de stupidă, 
atît de autentică...) Ea lucra, deci, cu seriozitate, cu 
o concentrare maximă. Însă la fel ar fi şi croşetat, 
probabil. Ca apoi, subit, să lase baltă paleta şi 
pensulele şi cu miinile înfundate în buzunarele 
halatului să se posteze în spatele lui Vintilă, de 
unde îl urmărea tăcută cum lucrează pînă cînd 
reuşea să-l scoată din sărite. Îi mai plăcea - remarca 
el - să finiseze îndelung, să migălească un detaliu, 
dar şi să adauge ceva neaşteptat cînd lucrarea părea 
încheiată. Avea oroare de ce e simplu. Sau îi era 
organic inaccesibilă simplitatea?  Apropiindu-se 
într-o zi de ea pentru obișnuita corectură, fata se 
îndepărtase doi paşi. Ca un boxer care iese din 
clinci: reacţie elastică, dar bruscă. Pentru doi inşi 
care urmează să vorbească între ei, să analizeze 
ceva împreună, distanța era prea mare. Victor 
pricepuse motivul. A întrebat-o, totuşi, peste umăr, 
vag amuzat: - Ai mîncat cumva usturoi? Pentru că 
acesta era adevărul, nici nu trebuia un simţ al 
mirosului deosebit. În acea zi, cine ştie, Eva nu 
contase probabil că-i va veni rîndul la corectură, se 
ținea la distanță de ceilalţi, dar se şi străduise să 
anihileze usturoiul cu prafum, mult parfum. 
Întrebarea directă o făcu să pălească şi după o 
secundă de ezitare negase muţeşte, clătinînd din 
cap. Întrigat de stupiditatea minciunii, care era şi 
inutilă, el a cercetat-o atent. În ochi i se citea 
limpede: va nega înverşunată pînă în pînzele albe, 
nu va retracta minciuna puerilă nici sub tortură; dar 
nici nu va reveni la şevalet lîngă el. Pentru un 
profesor, asta e o poziţie de "pat", ca la şah. - 


Atunci, cedă el, şi în chiar secunda cînd deschisese 
gura citi în ochii ei scînteia de ură, atunci discutăm 
după pauză, dacă mai e timp; dacă nu, vom discuta 
mîine. 

Toate acestea se întîmplau în cealaltă 
toamnă, cu mai bine de un an în urmă. Urmau 
decembrie şi ianuarie, două luni cu ger şi fără 
zăpadă. Atunci, cu puţin înainte de sărbători, cînd 
el avea de lucru pînă peste cap cu salonul de iarnă, 
"omagial", şi abia se şi mutase de acasă la atelier în 
vederea divorțului care şi acesta urma de aici 
înainte, amenințător, într-o zi, după ore, Kis Eva îi 
spusese că vrea să-i vorbească; "ceva", doar cîteva 
minute... - Neapărat azi? s-a mirat el. Ceilalţi se 
grăbeau. din cauza frigului. nici nu pricepu prea 
bine din prima clipă rostul solicitării, dacă exista 
unul. Mai trebuia dus gunoiul jos, unde erau lăzile 
speciale, treabă cu care ucenicii dădeau semne că 
s-au obișnuit; ei îşi asumaseră autogospodărirea ca 
pe un exerciţiu sportiv și nu ca pe o dispoziţie 
politică. în scopul economiilor bugetare, cum era 
de fapt. Trebuiau încuiate şi uşile, yala de sus, la 
etaj, apoi lacătul de la poarta glisantă, din bare de 
fier (ca la bancă) din capătul de jos al scării; mai 
erau apoi de controlat apa, gazul în sobe, becurile 
să nu rămînă aprinse, ferestrele. Responsabilitatea 
pentru toate astea revenea profesorului. în 
condiţiile speciale din Institut cu multe spaţii de 
lucru risipite prin tot oraşul. Ce voia tocmai acum 
de la el fata asta, cînd şi începea să se întunece? Ea 
repetase: doar zece minute, nici o secundă în plus; 
coborîm şi, dacă-mi daţi voie, vă conduc cîțiva 
paşi. Şi amintindu-și, Victor îşi spuse: iată că n-am 
uitat: 6 decembrie 1987, cădea într-o joi; era Sf. 
Andrei, ziua socrului său - de-acum fost socru - 
cînd e şi soborul lupilor... 

Afară, în lipsa bărcilor, încărcate la 
grămadă într-o remorcă de tractor şi transferate 
undeva la iernat, apa neagră a lacului, plină de 
frunze moarte, încă nu înghețase. Frigul era doar 
stagnant, muşcător, cu o fracțiune infimă deasupra 
pragului de îngheţ, devenit insuportabil doar din 
cauza economiilor despre care se vorbea la 
nesfirşit, a sobelor abia dezmorțite dinăuntru. 
Ucenicii care ştiau de patinoarul aflat cîndva aici, 
chiar sub marile uşi-ferestre cît aproape întreg 
peretele estic al atelierului, visau cu voce tare, în 
afara balurilor onirice de la etaj, fete frumoase 
alunecînd cu patinele pe gheaţă în ritm de vals şi-şi 
cărau pumni în spinare ca să se dezmorțească. 

Fata îl aștepta lîngă podişca de lemn a 
debarcaderului, singură. Grăbind pasul, în fulgii 
rari care începuseră că cadă deodată, Victor respiră 
mirosul fetid (clor şi mîl vechi) care umplea aerul 
cînd nu sufla vîntul. Îşi închipuia că graba lui 
trebuie să se vadă. Nu i-ar fi făcut plăcere să şi 
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spună cu voce tare ce poate fi sugerat. Curios, dar 
ea pricepuse şi începu repede. 

Cum se întîmplă şi altor absolvenţi de 
liceu, Kis Eva nu reuşise la primul ei examen de 
admitere în Institut, "pentru care m-a pregătit tata, e 
şi el pictor. Nu, mai spuse ea, nu-l cunoaşteţi; el 
însă vă ştie...” Explicaţia era cursivă, ca un rol bine 
învăţat. Vorbea zîmbind, dar fără să-l privească. 
întoarsă spre un punct aflat undeva sus. pe 
acoperişul fostului cazino. În anul următor. în 
vederea unei noi încercări, frecventase unul dintre 
acele cursuri de pregătire  semiclandestină 
cunoscute de toți cei interesați - şi candidați, şi 
părinți; ea n-a spus-o, dar despre pregătirile contra 
cost pentru admitere se ştia şi la partid, ceea ce 
înseamnă şi că o supraveghere vigilentă exista şi 
aici, ca peste tot. Picase însă şi a doua oară. Abia 
pentru a treia încercare o pregătise cineva serios - 
ea, cel puţin, credea astfel; serios, dar scump, din 
februarie pînă la sfîrşitul lui iunie, perioadă cînd 
locuise în gazdă la nişte cunoştinţe. Doi ani la rînd, 
aşadar, minimum cinci luni de fiecare dată, cu 
patru ore zilnic; la cheltuieli, Eva se încruntă, intra 
şi plata modelului, deşi suma asta, ştiţi şi d-voastră, 
se împarte între cei cinci, şase candidaţi din grupă, 
adică între atîțtia cîți încap fără să se calce pe 
picioare cu tot cu şevaletele într-o cameră de bloc 
obişnuită. Victor n-apucase să zică nimic. 
Enumerarea era riguroasă, parcă vedeai liniatura 
tabelului cu socoteli. Plus culori, spunea Eva, 
pensule, carton, cărbune, hîrtie de desen care nu 
există. Plus chiria, plus trenul dus-întors, acasă şi 
înapoi. Plus mîncarea, banii de buzunar. 

— Ei, făcu Victor, dar acum, slavă 
Domnului, eşti studentă. Vru s-o întrebe cine o 
pregătise atît de serios, pentru că îi ştia prea bine pe 
meditatori, dar renunță. Nu-nţeleg care-i baiul. Te-a 
dezamăgit studenția? 

Ea clătină din cap. 

— Banii? mai încercă, intuind că trebuie 
s-o ajute. Ai mustrări de conștiință pentru că ţi-ai 
pus familia la cheltuială? 

Fata negă iarăşi: nu, nici banii, deşi suma 
finală, totalul era într-adevăr mare. Dar era copil 
unic, mama avea o slujbă bună, inginer-şef la o 
fabrică de mănuşi, iar tata cîştiga și el destul. Banii 
pentru ultima şi cea mai costisitoare admitere îi 
primise însă de la bunici și aici ea folosi o expresie 
pe care trebuie s-o fi auzit de la băieţii români, nu 
suna ca o traducere din ungureşte: "au cotizat 
bunicii”. 

— V-am cam plictisit. Vreau să vă întreb 
acum un singur lucru, se întoarse ea brusc, ca să-l 
privească în ochi. Şi vedeţi că n-au trecut nici 
măcar cinci minute. 

— E perfect. Era vorba să fie zece. 


— Vreau să vă ştiu părerea: dacă am, într- 
adevăr, talent. O părere sinceră, chiar dacă e dură: 
aveţi experienţă, toţi spun asta. 

— Ce anume? Că am un organ special 
pentru detectarea talentului? 

— Că sunteţi cel mai bun. Vorbesc de 
profesor. V-o spun aşa, direct, deşi o să mă bănuiti 
că vreau să vă linguşesc, dar sunteţi singurul în 
părerea căruia cred. 

Uşurat, Victor rîse şi era un rîs sincer. 
Adevărul e că, văzind-o atît de crispată, îi trecuseră 
prin minte bănuieli rele; ar fi putut să-l găsească 
tocmai pe el ca să-i mărturisească, de pildă, că e 
însărcinată... 

- În zilele cînd mă laudă cîte cineva îmi 
merge bine, deci nu mă supăr deloc. Nu înţeleg 
totuşi urgenţa. Trebuie să afli chiar azi 
diagnosticul? 

— V-am întrebat serios, protestă ea şi 
pomeţii obrajilor i se roşiră puternic. Schimbă şi el 
tonul. 

— Bine. Toţi avem talent, şi eu, şi tu, şi 
Vintilă. Grozav ar fi să avem mai mult sau să fim 
geniali. Poate, zic eu, neliniştea ta şi întrebările pe 
care ţi le pui sunt semne bune. Deocamdată nu 
conta însă pe răspunsul altuia. Vor fi examenele, 
pregăteşte-te.  Buchiseşte şi socialismul ăsta 
științific, pentru că n-ai scăpare. Nu ştiu ce să-ți 
spun altceva în clipa asta. Despre talent vom 
discuta serios mai încolo. Eşti mulțumită? Să zicem 
că dacă îţi spun să continui cu curaj înseamnă că 
merită. 

Eva nu făcu nici un semn că a auzit 
întrebarea. 

— Crezi că o amiînare de cîteva luni, un an, 
e prea mult? Să zicem: la vară?! 

Mai tîrziu a încercat să-şi imagineze dacă, 
răspunzîndu-i altfel, oricum dar altfel, ea i-ar fi 
destăinuit în ce consta pentru ea importanţa acestei 
probleme. Cam copilăroasă, totuşi importantă; şi. 
mai ales, urgentă. Interpretase ea aminarea propusă 
ca un nu abil. de circumstanţă? Sau totul era un 
capriciu femeiesc, un impuls vanitos cum fusese şi 
exhibarea sloganului de pe pieptul pulovărului alb, 
care venea să te forțeze să iei act de el: Love my! 
lubeşte-mă! Pentru că la fel de brusc şi fără 
explicaţii, Kis Eva se arătă total dezinteresată de 
răspunsul la care cîteva minute înainte ţinea morţiş. 
Se închisese: era ca şi cum ar fi tras obloanele la 
fereastră, dar răsucind şi cheia în broască de cîteva 
ori; să nu mai pătrundă nici pasărea acolo - unde 
rămînea doar ea singură, sinele şi sinea... 

— Fug să-i ajung. V-am pus o întrebare 
caraghioasă, iertaţi-mă. Îi adresă un zîmbet grăbit 
şi, aşa cum şi anunţase, o luă la goană spre grupul 


ucenicilor care porniseră înainte şi așteptau nu 
departe, la ieşirea din parc. 

- Tîmpenii! Fleacuri! comentase strigînd 
sarcastic Medar, nu mult după aceea, pierzîndu-şi 
răbdarea cu care ascultase. El era confesorul, rol 
ingrat acceptat totuşi de ani buni, în virtutea 
prieteniei. Or, ce e prietenia, dacă nu şi un rabat 
făcut defectelor celuilalt, chiar dacă vine şi clipa 
cînd le declari cu voce tare şi fără menajamente? 
Deşi se poate zice şi altfel: cine-şi oferă jugulara, 
adică intimitatea proprie, precum lupul lui Lorenz, 
nu prea are căderea să pretindă a fi menajat. 

Biolog, profesor la Universitate, mai în 
vîrstă cu zece ani decît Victor, Romulus Medar 
trecea regulat pe la atelier să-l ia la plimbare. Să-l 
extragă, zicea el, din birlogul totdeauna îmbicsit de 
fum de tutun şi de duhoarea chimică a diluanţilor şi 
să-l ducă la aer curat, să-l salveze. Sosea aici însoţit 
de Nero, cîinele lui negru, mare cît un vițel, după 
ce străbătea tot oraşul, în diagonală, kilometrii de 
marş forțat reprezentînd supapa de eliminare a 
energiilor negative. Regula era ca Victor să-i ţină 
companie de aici, de pe Cîmpului, mai departe, pe 
malul rîului şi pe dealurile pustii dinafara oraşului. 
Exploziile de enervare ale biologului erau şi ele un 
fel de regulă.  Surveneau mai ales ca replică la 
poveştile depănate de Victor, fie despre intrigile 
din Institut, pe care Medar le considera puerile sau, 
pur şi simplu, prosteşti, fie întîmplări din interiorul 
breslei pictorilor, incomprehensibile pentru un 
nepictor. Întîmplarea cu Eva sfărşise prin a-l scoate 
din sărite. Era un reproş mai vechi: aceeaşi ezitare 
între da şi nu, împotmolirea în nişte scrupule 
ridicole. Cel mai bine în astfel de situaţii e să spui 
nu, un nu categoric, din capul locului, credea 
biologul. n-ai talent, fato. Pentru că un ins cu o 
vocaţie puternică pentru ceva, matematică sau 
pictură, să zicem, va trece peste verdictul tău ca un 
tanc, poate încă şi mai bine blindat, ştiind că 
trebuie s-o dovedescă celui care se îndoiește de el. 
Pentru cei tari relația de adversitate e obligatoriu 
fecundă iar de ceilalți şi-aşa nu-i nevoie. Se 
înțelege că urmează un moment neplăcut, dar nu e 
mai important că după aceea se simplifică toate? 

Discutaseră, aici, îndelung şi în 
contradictoriu. Şi altădată Medar îl acuzase nu de 
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laşitate, cuvînt prea tare şi nepotrivit în situația 
dată, ci de blegeală sentimentaloidă. Vine o clipă. 
spunea el, cînd trebuie să tranşezi: o linie dreaptă, o 
despărțire netă a apelor de uscat. Dar şi o cîtime 
oarecare de curaj. Nu eroism, sacrificiu de sine, 
cine ştie ce riscuri, valuri de sînge. Doar 
elementarul curaj de a zice nu! 

Medar pleda, în plus, pentru asprime. Era 
unicul remediu într-un învățămînt care se ducea, 
dracului, de rîpă. Atîtea poveşti din care se poate 
izola şi pune pe lamelă la microscop îngăduința 
bleagă şi pierderea în detalii. Poveşti, nu-i aşa, 
despre nişte studenţi care ba se roşesc, ba se 
obrăznicesc şi debitează minciuni stupide, ba se 
bat... auzi! se încaieră şi îndrăznesc să se şi laude 
cu asta! Dar şi profesorul lor, încîntarea de sine 
cînd povesteşte, plăcerea lui vicioasă de a căuta 
sens în fapte derizorii. Şi cum anume? Cu aroganța 
comună tuturor artiştilor. O aroganță mereu 
ultragiată. Rîzînd, Victor îi suflase: - Fandoseală! - 
Chiar aşa: fandosire, izmenire...! strigă celălalt, 
lucru rar, pentru că evita să facă uz de termeni 
vulgari, nu-i plăceau. 

Asprime, revenise apoi. Dar şi distanţă, 
una care trebuie să se instituie din capul locului 
între elev şi dascălul său şi fără nici o abatere, 
respectată cu stricteţe de la un cap la altul. Aspru, 
drept, respectat; chiar temut, de ce nu? În tradiţia 
şcolii noastre nimeni nu s-a bătut pe burtă nici cu 
Victor Babeş, nici cu Racoviţă. Uite că un mare 
pictor, un celebru profesor de pictură nu-mi vine 
acum să ţi-l dau de exemplu. 

Se aflau cam la mijlocul distanței spre 
virful dealului, exact deasupra locului unde rîul 
intra leneş. printre maluri joase cu sălcii, în oraş. S- 
ar mai fi putut spune multe. De obicei, atunci cînd 
era în defensivă, Victor abandona. Aşa făcuse şi în 
acea zi în legătură cu "analiza" cazului Evei unde 
solicitase opinia unui prieten de la care speri că 
dinafară vede mai bine. Medar nu vedea mai bine, 
ci altfel. Toate se complicau îngrozitor şi, mai ales, 
fără rost. Abandonase, aşadar. Spusese ceva absolut 
banal, probabil despre sfîrşitul de an care se 
apropia. Şi celălalt, gîfiind de efortul urcuşului, 
mormăi un răspuns indistinct. 

(Fragment) 


"SCRISORILE" DE LA ROHIA 


loan PINTEA 


Scrisorile dintre loan Alexandru şi 
Iustinian Chira s-au bucurat de o receptare parțială. 
Prea puțin s-a scris despre această carte, apărută la 
Baia Mare, în 2001. Îmi amintesc de textul scris de 
Dan Ciachir, publicat în revista Cuvântul şi de 
câteva semnalări în presă.Din păcate nu în cea 
literară,culturală.Nici publicațiile teologice nu s-au 
grăbit să întâmpine cum se cuvine un asemenea 
eveniment epistolar.Notez faptul că mulți dintre 
cronicarii noştri literari,dintre critici sau istorici 
literari,care îl evocă mai mult 


id 


desigur) care se produc în viața acestuia şi de 
"regăsirea cea bună”, i-am spune noi, a unei căi, a 
unui drum nou, nelipsit de controverse, desigur, în 
noul destin și înnoita biografie a lui loan 
Alexandru. 

Cartea pecetluieşte despărţirea de ceva şi 
întâlnirea cu altceva: "lubitului părinte stareţ 
Iustinian Chira, cu care am avut o întâlnire 
sufletească şi spirituală unică [...]. O Dumnezeule 
din ceruri căți pământeni ai asemenea. Eu sunt un 
om bolnav spiritual însă 


prin anecdote şi-l pun.cu 
reticenţă, ca să fim sinceri, 
uneori, pe lista  "proto- 
croniştilor” pe poetul Imnelor 
Transilvaniei, n-au citit acest 
volum. Un volum de cores- 
pondență de  netrecut cu 
vederea,cu totul impresionant 
şi excepţional.Poate e vina şi a 
acelora care l-au tipărit şi nu | 
l-au expediat la timp către 
revistele literare / culturale. 
Altfel nu pot să-mi explic 
absenţa recenziilor, a comen- 
tariilor asupra acestei cărți- 
eveniment. Regret şi consider 
întâmplarea ca atare un păcat 
nu uşor de iertat. 
Corespondenţa Ioan 


loan Alexandru 


Cousi | 


| 


această Mănăstire (Rohia. la 
care Iustinian era stareţ, 
n.n.)se pare că-mi mijeşte 
zorii unui leac” 
(27/lulie/1966). De aceea 
spune Iustinian Chira în 
“Cuvânt înainte”, oarecum 
profetic, provocator: "Pe 
loan Alexandru l-am 
cunoscut într-un amurg”. 
Amurgul unei  tinerețţi 
răvăşite. 

loan se desparte 
de Ion O problemă, 
într-adevăr, cum se va 
dovedi mai târziu, pentru 
viaţa literară şi un mare 
câştig, i-am spune, aproape 
ofensiv, pentru viaţa în... 


lustinian Chira | 


Alexandru - Iustinian Chira 
(1966-1980) scoate în evidență în plină epocă 
dictatorială, comunistă, o mare şi desăvârşită 
prietenie spirituală, o de netăgăduit relaţie 
duhovnicească. Cine doreşte să cunoască începutul 
acestei relaţii trebuie să citească neapărat revista 
Grai (nr.1/2002, Bistriţa), dedicată integral lui loan 
Alexandru, şi se va lămuri pe deplin, din două 
texte, scrise de Ion Cocora şi Ion Papuc, prieteni 
apropiați poetului, despre originea, sorgintea şi 
începutul ei, a acestei prietenii pe care n-a stins-o 
(şi ştiu ce spun) nici chiar moartea prematură a lui 
loan Alexandru. Este vorba despre precedentul 
acestei relaţii: o criză, o cădere, o prăbuşire 
interioară, şi nu numai, o disperare cioraniană 
poate, în biografia încă tânără a Poetului, care pun 
în evidență degringolada, risipa, rătăcirea (boema, 


Hristos. Toată  corespon- 
denţa, toate scrisorile relevă povestea extraordinar 
de frumoasă a unei despărțiri şi naraţiunea 
misterioasă, înălțătoare a unei întâlniri. Despărțirea 
de convalescențţă şi agonie şi întâlnirea prin 
"Iubitul stareţ, 
Părintele, Fratele. mai 
târziu, iubit Preasfinţit 
Iustinian” a Mântuitorului lisus Hristos, a 
valorizării vieții Acestuia. Dar dincolo de 
frumusețea dialogului ucenic-avva, avva-ucenic, de 
splen-doarea intrinsecă a Scrisorilor, avem de-a 
face, secvențial, cu realitatea vremurilor pe care cei 
doi “interlocutori” o traversează şi o mărturisesc în 
acelaşi timp cu sinceritate, aş spune, cu absoluta 
sinceritate: dorința Poetului de intra în Partidul 
Comunist, satisfacția autografului către Ceauşescu 


Paralele inegale 
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pe Imnele bucuriei, apologia realizărilor socialiste 
etc. Toate spuse pe şleau, dar la un loc cu 
nemulțumirile, invocarea vremurilor din urmă, a 
clipelor apocaliptice, a rezistenței prin credinţă şi 
cultură în fața "istoriei la rece” (l-am citat pe 
N.Steinhardt). 

Tot ce e bun, tot ceea ce izvorăşte 
frumuseţe în acest neam şi în acest popor român se 
bucură de doxologie, de imnul celor doi: loan 
Alexandru şi lustinian Chira. Veşti sfinte despre 
familia poetului, texte lapidare care întrețin cu dor 
o binecuvântată stare epistolară, lecturi pe textele 
sacre, veşti din Germania spiritului (şi mai puţin a 
untului), gândul îndreptat mereu către Patrie şi 
către Logosul întrupat în istorie (sintagma i-a 
exasperat mult înainte de '89 pe comentatorii 
poeziei lui loan Alexandru), interesul major. 
revenind ca un leit-motiv, pentru un loc sfânt, 
foarte drag poetului: Rohia etc., ne prezintă un 
Alexandru cunoscut şi arhicunoscut. Cu atât mai 
bine! 

Preocuparea părintească, aproape înver- 
şunată, de producţia poetică a poetului, grija pentru 
ascensiunea spirituală a ucenicului, sfatul băr- 
bătesc,  bătrânesc, înțelept şi  moroşenesc al 
Starețului cu privire la cultură, naţiune, credinţă, 
eroism, lecturi esenţiale, ortodoxie. un interes 
(mulţi l-ar numi” "mărunt”) în ceea ce privește viaţa 
literară; un fragment parcă rupt din “Jurnalul” lui 
Mircea Zaciu, în scrisoarea din 03/Decembrie/1969 
etc. fac din Iustinian Chira un personaj fascinant, 
uneori dostoievskian, alteori, ca să folosesc o 
sintagmă uzitată, de ţăran imperial. 

Ceea ce mi se pare încă de remarcat şi, iată, 


remarc, e faptul că toată această densitate 
epistolară, fie că se scrie şi se expediază din 
Bucureşti, Moldova, Germania, Roma, Ierusalim 
sau Maramureş, se învârte, îngereşte, i-aş spune, în 
jurul unui singur spaţiu: Rohia. Pentru loan 
Alexandru, aşa cum reiese din aceste scrisori, 
Rohia este totul sau aproape totul: cuib de foc, 
iubită, sfântă, Sfântă Maică Preamărită, lăcaş gătit 
pentru străin etc., iar pentru Iustinian Chira: "Rohia 
— loc de înseninare a găndurilor, loc de linişte 
sufletească, loc curat, odihnitor pentru trupuri, loc 
sfânt, loc purificator, loc ales şi binecuvântat de 
Dumnezeu este locul acesta.” 

“Ghimpele” acesta frumos şi dureros al 
Rohiei va fi încă de la începutul relaţiei cu Iustinian 
Chira prilej copleşitor pentru Poet. Într-o scrisoare 
lapidară din 1966, semnată şi de George Bălan, îl 
vedem înmugurind: "Pribegim cu Rohia mereu în 
gând şi în inimă”..., iar într-o alta, din 28 ianuarie 
1975, desăvârşindu-se: "Vroiam să te vestesc în 
legătură cu Rohia. Aş dori să am acolo un cuib 
statornic unde să mă pot retrage cu toată casa mea 
şi-n vacanţa de iarnă de două ori pe an. [...] Mi-aş 
aduce acolo o parte din manuscrise şi cărţi şi haine, 
şi cu vremea ar deveni un loc unde poate mi-aş 
căuta şi odihna din urmă. Transilvania trebuie 
adeverită mereu şi cu osemintele”. 

Acum, când poezia lui loan Alexandru este 
lăsată cu bunăştiinţă într-un con de umbră, iar viaţa 
şi moartea lui sunt încă prilej de controversă, 
Scrisorile, publicate de Prea Sfinţitul Iustinian 
Chira al Maramureşului şi Sătmarului, sunt, mai 
presus de orice, un act reparatoriu generos şi 
necesar. Să-i mulțumim. 


loan Alexandru şi Iustinian Chira 
în faţa Casei de stejar de la Rohia 
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Petre GOT 


ÎNDEMN TĂCUT 


Citeşte-mi ochii, 

Să observi 

Dacă-s albaștri 

Sau sunt verzi, 

De seamănă cu-adânci amiezi 
Ori cu un gând în care crezi. 


Citeşte-mi ochii, 

Ca să ştii, 

Dacă sunt verzi sau albăstrii 
Asemeni boabelor din vii. 


Citeşte-mi ochii, 

Să-nţelegi 

Calvarul vieţii mele-ntregi 
Cu ani de lacrimi şi pribegi. 


Citeşte-mi ochii, 

Să pricepi 

Că port în trup cumplite ţepi; 
Mă-nfruntă veninoşii şerpi. 


Citeşte-mi ochii, 

Să pătrunzi 

Că am în juru-mi orbi şi surzi 
Și lungi cohorte de absurzi. 


Citeşte-mi ochii, 
Să cunoşti 


Dacă sunt ageri sau sunt proşti, 


Dacă-s de corb ori heruvim 
In veacul pe care-l trăim. 


Citeşte-mi ochii, 

Te convinge 

Că-mi curg luceferi vii prin sânge 
Şi setea-ntreagă de-a învinge. 


Citeşte-mi ochii, 

Să presimţi 

Căldura verbelor fierbinţi 
Ce se înalță din părinţi. 


Ochii citeşte-mi, ca şi cum 
N-am fi în ceața lui acum, 

Ci ne-ar surâde paradisul — 
Citeşte-mi sufletul și visul. 


| Poezia 
"Mişcării literare" 


TREI OROLOGII 


Trai orologii neagă rostul, 
Spunând că te grăbești spre moarte; 
Nici unul însă nu arată 

Momentul cât e de aproape. 


Tu vrei să amăgeşti destinul 

Cu tropi timizi şi rime şchioape, 
Dar lacom te cuprinde somnul, 
Adormi peste caiet şi carte. 


Valul de vise vrea să fie 

Un test pentru Dincolo, poate, 
Sau o subtilă unduire 

A râului care desparte? 


Androginul: 
Poetul: 
Androginul: 
Poetul: 


Androginul: 
Poetul: 


Androginul: 
Poetul: 


Androginul: 


(n "A fhan Ja 


În fiecare dintre noi există doi oameni care se iubesc: un bărbat şi o femeie, iubitul şi 
iubita. 

Androginule, în bărbatul din mine există un bărbat şi o femeie, iar în femeia din 
mine există un alt bărbat şi o altă fmeie. În bărbatul din bărbatul din mine există un 
bărbat şi o femeie iar în femeia din femeia din mine există... 

Opreştete! Unde vrei să ajungi? 

Cea din urmă femeie din lungul şir de bărbaţi şi de femei din mine, acea iubită, 
Androginule, a murit. 

Şi? 

Iubitul ei îi duce dorul şi-o plânge neconsolat. Şi iubita şi iubitul la acel iubit îi duc 
dorul şi-o plâng. Și iubitul şi iubita din iubitul din iubitul din iubita... 

Opreşte-te! 

Îi duc dorul şi-o plâng. Un cortegiu întreg, o infinitate de oameni/ iubiţi/ şi/ iubite 
duc dorul aceleia, şi-o plâng. Ce-i de făcut, Androginule? Toţi o să piară de grea 
suferinţă şi de nevindecat deznădejde din pricina ei. 

Nu înţeleg asta. 


Inedit 


Imagine preluată din revista Euphorion 
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Gheorghe GRIGURCU 


Din jurnalul lui Alceste 


Lui Flaubert, care afirma că nu mai poți 
scrie când nu mai ai nici o stimă pentru tine însuţi, i 
s-ar putea răspunde că tocmai “stima” faţă de sine, 
uşor alunecând spre filistinism. a autorului, îl 
împiedică, nu o dată, a scrie autentic. Fără o notă 
de rezervă, de nu chiar de adâncă deceptie față de 
ceea ce ai ajuns a fi, scrisul riscă a se înfăţişa 
mărunt, fad, neconvingător. 


Neputinţa de la care porneşti ca de la un 
dat ultim, invariabil, ca de la un obiect ce nu ţi s-ar 


mai putea refuza. 
$ 


Viața poate fi mediocră sau sublimă. 
Supraviețuirea e totdeauna mediocră. 


ii 


Orice utopie ţine de ceea ce s-a numit antidestin. 


Calitatea ca o revoltă împotriva cantităţii 


(tiranică,  obtuză,  insațiabilă, excesivă sau 
insuficientă). Natura justiţiară a calității. 
$ 
Intr-atât suntem înclinați a trata 


mediocritatea drept o categorie generală (J.P. 
Sartre: “E o mărturie mediocră şi chiar prin aceasta 


generală”), încât ne arătăm dispuşi a socoti 
mediocră orice generalitate. 
$ 

Principiul holografic aplicat lipsei de 


caracter. Pentru un ochi cât de cât experimentat, 
aceasta e recognoscibilă până şi-n faptele cele mai 
neînsemnate, în “atomismul” comportamental al lui 


X, în felul în care îşi mişcă buzele, păşeşte sau 
clipeşte. 

Cu ajutorul glumei putem exorciza răul din 
noi, mai eficace decât cu ajutorul solemnei 
sfeştanii, chiar dacă glumim pe seama... sfeştaniei. 
Căci vorba de duh e aeriană şi expansivă. aptă a 
pătrunde, aidoma unui gaz, până-n cele mai 
răsucite ramificații ale cotloanelor în care se 
ascunde Necuratul, a concura cu el, adoptându-i 
flexibilitatea, dibăcia. eficienţa. 


pa 


Narcisismul abisului ce se atrage pe sine 
însuşi sau, altfel spus, lirismul său: abyssus 
abyssum invocat. 


A seduce înseamnă etimologic a o apuca pe 
un drum greşit, a rătăci. 


“Ca şi morala, arta constă în a şti să tragi 
undeva o linie despărțitoare” (G.K. Chesterton). 


Autori care au scris despre moarte atât de 
adânc, de vibrant, de familiar, încât. substituindu-ți 
aproape neverosimil, uimitor, propria ta 
frământare, ți se pare că n-au murit, că n-ar putea 
muri. 


A alege şi a fi ales nu sunt, cum s-ar părea 
sub unghi electoral, două feţe ale unui fenomen 
unitar, ci acte radical diferite, despărțite de o 
genune peste care, deseori, nu poate fi aruncată nici 
o punte. 


Mintea mea e liberală, inima mea e de dreapta. 


Adevăruri atât de searbăd, de lânced şi 
amorf exprimate, încât nu le poţi distinge uşor de 
neadevăruri. Şi nici n-ai chef s-o faci. 


E suficient pentru a te entuziasma, gândul 
că vei avea un singur cititor foarte receptiv. Mai 
mulți cititori pot duce la inflaţie, adică la un 
fenomen de prost gust. 


Lumea amintirilor tale e bântuită de 
încâlcitele, brutele, informele patimi. Nobilele, 
elegantele, decorativele pasiuni te aşteaptă doar în 
scrierile Celuilalt. 


Simulanţii din proprie iniţiativă ilustrază 
latura...liberală a totalitarismului. 


Viciul e prea adesea tehnică, performanţă 
rece, virtutea e prea adesea stângăcie, blocaj. 


“Există şi un mod de-a te preface că eşti 
prefăcut” (Henry Fielding). 


Amintirile conturează un clasicism al ființei. 


Prestigiul de tip sacral al oricărui 
necunoscut. Orice explicaţie e o desacralizare. 


“Sunt toți deopotrivă de şireţi, dar mai 
mult, astfel că, la încheierea socotelilor, şiretenia 
aceasta nu le serveşte la nimic” (N. Iorga). 
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In lupta cu un adversar imprecis. poţi fi înfrânt, 
însă niciodată biruitor. 


Exişti în virtutea dreptului de-a exista, lege 
fundamentală a existenţei. Oricât îți pui probleme 
de coştiință, în ultimă instanţă răspunde de tine 
Existenţa însăşi. 


Lupta lăuntrică pe care trebuie s-o duci cu 
excesul de glorie al marilor opere, pentru a le 
regăsi. Înstrăinarea peisajelor lor, înecate de 
rumoarea nenumăratelor  exegeze, de  foiala 
umbrelor festive ale vremelniciei. 


Legăturile subterane dintre calităţile şi 
defectele noastre. Dacă indiscreţia poate fi tangentă 
la vitalitatea sinceră, generoasă, excesul de 
discreţie sugerează ipocrizia. 


Cultura apare şi ca o nevoie de diluare a 
unor esențe, de reducere a tăriei lor arzătoare, prin 
inserieri, combinări, comentarii. citate etc. 


Poziţia delicată, “pe muchie”, a oricărei 
originalităţi, atrase de artificiu, dar ratificate prin 
organicitate. Viaţa care nu e, într-o măsură 
oarecare, o “imitație”, nu e autentică. 


Poezia care, zdrobită aidoma unui fruct, de 
loviturile discretului, indiferenţei, uitării etc. îşi 
împrăştie miezurile în țărână, redevine viaţă care 
poate nutri în obscuritate naşterea altei poezii. 


Hazardul e resimţit ca ostil de către poet. 
Poezia a chiar domesticirea lui, operaţie care însă 
nu ia sfârşit niciodată. 


Miscarea literară : s 


VASILE VOICULESCU — 
TENTAȚIA ŞI TENSIUNEA ABSOLUTULUI 


Experiența religioasă a unui scriitor se 
poate manifesta în opera lui ca o interpretare şi 
aprofundare a unei relaţii personale cu o realitate 
transcendentă, paradoxală, absolută. La Vasile 
Voiculescu s-a observat cu uşurinţă existenţa unui 
filon religios, dar de cele mai multe ori a fost 
catalogat drept o religiozitate facilă, un artificiu 
poetic sau o modă. De-abia după apariţia versurilor 
postume din volumul Călătorie spre locul inimii, 
a povestirilor de factură religioasă din Toiagul 
minunilor, după tipărirea edițiilor “integrale” de 
poezie şi proză se poate vorbi de un Voiculescu 
autentic şi aproape complet (unele din scrierile sale 
fiind dispărute prin arhivele securităţii). Considerat 
de unii vrednic de a fi trecut în rândul sfinţilor (i s- 
a scris chiar şi un Acatist!), de alţii un ludic şi un 
senzual până la adânci bătrâneţi, Voiculescu şi-a 
edificat nu doar o personalitate enigmatică, ci şi o 
operă în care predomină contradicţiile. Perspectiva 
noastră de abordare a poeziei şi prozei sale se 
fundamentează pe reliefarea traseului spre 
desăvârşire ca relație cu Absolutul. Complexitatea 
voiculesciană constă tocmai în aspectele multiple 
ale acestei căutări a integralității, de unde 
ipostazele diverse ale Absolutului, care în cele din 
urmă (nu temporal, ci maximal) a fost identificat cu 
Dumnezeu. Căutarea îşi creează propriile tensiuni, 
oscilaţii necontenite între cei doi poli ai ei; de aici, 
opoziţiile fundamentale ale operei lui Voiculescu. 
Absolutul se dovedeşte o tentaţie permanentă, 
înțeles atât ca forţă de atracție spre integralitate, dar 
şi ca posibilitate riscantă de a fi receptat în mod 
fals. 

Literatura experienţei religioase pretinde, 
desigur, o hermeneutică mai complexă, care să 
includă elemente mito şi teologice. Am încercat o 
asemenea abordare (dificilă mai ales datorită 
absenței unui instrumentar critic teologic în 
interpretarea literaturii religioase româneşti) din 
dorința de a completa opiniile critice anterioare 
asupra unei opere care, evident, se păstrează 
deschisă, în sensurile ei inepuizabile, tainice. 

Etapele vieţii lui Vasile Voiculescu sunt 
structurate de căutarea progresivă a desăvârşirii, pe 
care a conceput-o în relație cu Absolutul, 
descoperind prezența acestuia în diversele sale 
straturi epifanice, de la relațiile familiale şi sociale 
până la cultură şi religie. Tendinţa integratoare ce 
străbate permanent viaţa şi opera sa dovedeşte 
obsesia acestei unice idei, deşi în modalități diverse 
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de exprimare, conferind tensiune şi vitalitate 
existenței sale ce ar putea părea monotonă la o 
simplă enumerare de fapte şi titluri. 

“Viaţa şi poezia mea, din nefericire. au 
curs strâns împletite”, spune Voiculescu. Nefericire 
pentru că scriitorul a fost determinat de căutările 
sale în domeniul religiosului să-şi configureze 
universul literar ca o mărturisire - mai mult sau mai 
puțin incifrată, dar sinceră - a tensiunilor dramatice 
datorate distanței dintre relativitatea omului şi 
Absolutul ca unică posibilitate de împlinire. 
Nefericire, de asemenea, fiindcă Voiculescu şi-a 
trăit istoria personală atât ca o creaţie a sa, cât şi 
prin conştiinţa că el este o făptură creată şi 
dependentă de Creatorul absolut. Dar, pentru a 
delimita totuşi lucrurile, se pare că nefericirea i-a 
aparţinut mai degrabă scriitorului decât omului. Ea 
nu a fost ontologică, ci estetică. Dacă scriitorul 
Voiculescu a fost nevoit, datorită convingerilor 
omului, să-şi restrângă aria literară, omul 
Voiculescu a avut darul exprimării, comunicării şi 
chiar al credinţei prin literatură. Această simbioză 
originală l-a marginalizat din punct de vedere 
social, conferindu-i şi un statut aparte în rândul 
scriitorilor. “Poetul, din vina lui, are soarta 
liliacului - nici cu literaţii, nici cu medicii-, n-are 
legături cu nici o clică şi nu ţine cu nici un clan”, 
afirma chiar el. Nu a fost însă o marginalizare care 
să se identifice cu o poziţie neînsemnată într-o 
ierarhie e valorilor vremii sale, ci, dimpotrivă. a 
fost o izolare eroică, lucrătoare, care i-a permis 
concentrarea într-o singură direcţie a forțelor şi 
năzuinţelor sale spirituale. Poezia i-a fost “însăşi 


viata cu toate înfă- 
țişările ei oricât de Interpretări 
zilnice şi neînsemnate” critice | 


ŞI, mai spunea 
Voiculescu, “când vom şti ce-i viața, avem să 
descoperim şi tainele poeziei”. Oricum, nu definiţii 
a căutat Voiculescu şi nici artă de dragul artei, ci 
împlinirea sa ca persoană prin toate mijloacele pe 
care le-a avut la îndemână. Unul dintre acestea a 
fost creaţia sa literară. Detaşată de contextul ei 
biografic, ruptă din această unitate spiritulaă ce-i 
atribuie sens fundamental, ea se repliază în sine şi 
permite doar abordări unilaterale care poate reuşesc 
să-i atingă misterul, dar nicidecum să-l dezvăluie. 
Pentru că literatura scriitorului Voiculescu se 
alimentează din sufletul omului Voiculescu, hrănit 
şi el din infinitatea Absolutului pe care-l caută şi pe 
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care, într-o anumită măsură, îl şi găseşte. 
Deschiderea spre semnificația metafizică a vieţii şi 
lupta tensionată pentru transfigurarea 
pământescului în spiritual, îi conferă un eroism 
aparte, impregnat de elemente creştine şi deci 
învăluit într-o anumită modestie. Admirator al lui 
Carlyle, el se doreşte un căutător al lumii 
transcendente, astfel încât “să poată vorbi despre 
ea, să o poată cânta, să lupte şi să trudească pentru 
ea într-un fel măreț, victorios, dar și cu resemnare”. 
Dialectica eşecurilor şi a cuceririlor sale transpare 
mai ales din transformările interioare, o 
automodelare ce nu rămâne distinctă de modelarea 
poetică, ci o determină și o valorizează. 


1. Proza — absolutul ca plenitudine a 
existenţei, între nostalgie şi ideal 


e Timpul istoric şi regresiunea spre origini 


Vasile Voiculescu își construieşte scriitura 
într-un timp propriu, psihologic, care dilată sau 
concentrează timpul exterior fizico-matematic în 
funcţie de cerințele actului creator. În proze, 
scriitorul nu lasă să se întrevadă nimic din acest 
misterios timp psihologic al său, aşa cum 
procedează în poezie; mai mult, introduce aici 
personajul-povestitor şi timpul povestirii ca o 
mască ce permite anonimatul şi atemporalitatea 
adevăratului autor. Faptul că această mască are 
doar o funcţie estetică se relevă odată cu ieşirea din 
timpul scriiturii, la finalul prozelor, acolo unde 
Voiculescu obişnuieşte să dezvăluie perioada în 
care a scris. “Şarpele m-a pişcat din nou şi din 
nuvelă în nuvelă am scris zece în mai puţin de trei 
luni”, afirma el într-o scrisoare trimisă fiicelor sale 
la Paris. Un timp comprimat nu doar al acestor trei 
luni, ci se pare că el a anulat perioade întregi din 
istoria chinuită a anilor 1947-1958, între care 
scriitorul îşi redactează prozele. Şarpele. vechi 
simbol malefic al creştinismului, este receptat şi 
prin capacitatea sa de a-și schimba pielea şi deci de 
a-şi înnoi timpul. Autorul însuşi trece printr-o 
transformare benefică în această perioadă, de 
nuanță creştin-isihastă. Oricum, timpul auctorial se 
distinge de timpul fenomenelor cotidiene, 
persoanle sau sociale, fiind punct de plecare al mai 
multor nivele temporale ce coboară prin scriitură 
până la illo tempore, timpul edenic, originar. 


e Atracția spațiului paradisiac 
Dacă nostalgia timpului arhaic se 


împlineşte în proza voiculesciană printr-un efort 
subiectiv de regăsire a unei memorii colective. 


natura arhaică se află în mod obiectiv şi permanent 
la dispoziția omului care este capabil să i se 
integreze. Intelectualul povestitor este de obicei un 
locuitor al spaţiului citadin, care. pentru un interval 
temporal delimitat, are ocazia de a cunoaşte din 
exterior natura ce se dezvăluie în puritatea ei doar 
unor aleși. 


e Relaţia om-animal 


Anamneza originilor şi căutarea fericirii 
paradisiace nu implică neapărat conştientizarea 
prezenţei unei divinităţi care să faciliteze această 
stare, ci doar perceperea sacralităţii ca existenţă 
reală. Pentru a pătrunde în cosmosul sacru omul 
trebuie să respecte anumite rânduieli stabilite din 
vechime de o instanţă absolută care transcende 
timpul şi spaţiul, dar care rămâne nedeterminată şi 
nenumită. Paradisul la care omul are acces după 
împlinirea anumitor condiţii rituale este alcătuit din 
componente  detaşabile, fără ca ele să mai 
alcătuiască acel tot organic iniţial avându-l în 
centru pe Dumnezeu. Una din aceste componente, 
care nu formează doar cadrul de existenţă al 
omului, ci îi devine şi parteneră în tendința de 
restaurare a sacrului, este regnul animal, aflat în 
ierarhia ontologică pe treapta imediat inferioară 
omului. Omul nostalgic nu se raportează la animal 
din punct de vedere instinctual, ceea ce ar echivala 
cu o degradare ontologică — ilustrată de altfel în 
proza voiculesciană prin animalitatea de care dau 
dovadă cele mai pervertite personaje şi care 
caracterizează lumea profană, demitizată şi lipsită 
de orice dorinţă a Absolutului -, ci ia ca sistem de 
referință puritatea şi docilitatea lui originară. 


e Dimensiunea eroică 


Subiectul povestirilor  voiculesciene îl 
constituie de obicei o întâmplare ieşită din comun 
cel puţin pentru unul din personajele ei sau pentru 
povestitor, dacă nu şi pentru ascultătorii care-şi 
rezervă plăcerea de a confirma sau a trata cu 
suspiciune ceea ce se relatează. Perspectiva 
personajelor ce încadrează povestirea propriu-zisă 
este superioară. fiind orientată dinspre existența 
reală spre cea ficțională, aceasta din urmă putând fi 
manipulată sau inventată de povestitor, astfel încât 
să fie investită cu mai multă sau mai puţină 
credibilitate. Din acest punct de vedere însuşi 
povestitorul dovedeşte o anumită formă de eroism 
atunci când îşi permite să expună o naraţiune 
insolită în faţa pretenţioasei conştiinţe critice a 
auditoriului format din intelectuali, care nu ezită să 
intervină când fabulaţia pare a întrece până şi 
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măsura poveştilor vânătoreşti centrate în jurul 
“isprăvilor unor legendari eroi cinegetici” (Sezon 
mort). Atunci când povestitorul se declară personaj 
principal, eroismul său consumat într-o aventură 
trecută este dublat de un eroism confesiv lipsit de 
reticențe, ce are drept scop revelarea unei taine 
“rostite într-un ceas unic al sincerităţii şi 
înțelegerii”. 

De aici începe perspectiva antropocentrică 
a căutării desăvârşirii, care nu pare a descoperi un 
interes direct în ce priveşte problema absolutului şi 
modalităţile de cucerire a acestuia, semnificaţiile 
fiind restrânse de atracţia unui ideal uman, care 
întrece totuşi simpla satisfacţie terestră, chiar dacă 
el se constituie în lipsa transcendentului. Mai puţin 
reprezentativă pentru epica voiculesciană, per- 
spectiva antropocentrică propune împlinirea omului 
prin el însuşi, cadrul ei de realizare fiind un utopic 
paradis uman, iar modalitatea, eroismul care poate 
lua o formă erotică sau ştiinţifică. 


e Dimensiunea erotică 


Intimitatea sentimentului metafizic, rezervat de 
Voiculescu exprimării lirice, se învecinează cu 
sentimentul erotic prin care omul mărturiseşte 
aceeaşi aspirație fundamentală a desăvârşirii. Cu 
excepţia povestirii anecdotice Proba. în care 
iubirea casnică dintre o tânără şi un bătrân poate 
constitui un subiect senzaţional doar prin imaginea 
reflectată de  bârfa  citadină, personajele 
voiculesciene surprinse în moment de îndrăgostire 
eşuează în împlinirea lor erotică. Atraşi de 
frumuseţea căreia îi conferă un caracter absolut, 
bărbaţii nu reuşesc să cucerească femeia care până 
la urmă se dovedeşte banală. Pentru intelectualii 
echilibraţi şi austeri, pasionați doar de profesiunea 
sau de lumea lor raţională, iubirea înseamnă un 
adevărat şoc existenţial ce presupune mutații de 
caracter şi de conduită. “lubirea este, în opera lui 
Voiculescu, o formă de tensiune a spiritului şi, în 
acelaşi timp, un mesaj venit din natură”, căci 
bărbaţii nu dispun de posibilitatea alegerii, ci 
primesc erosul ca o fatalitate imposibil de înlăturat. 


e Dimensiunea ştiinţifică 


Ştiinţa l-a preocupat pe Vasile Voiculescu, mai 
ales în ce priveşte profesia sa, medicina, la fel de 
mult ca literatura şi religia. Nu întâmplător, el şi-a 
reținut mult timp atenţia asupra teozofiei care 
încerca să îmbine și chiar să sintetizeze aceste trei 
domenii în general distincte, conform unei 
necesități speculative devenite modă în secolul 
trecut. Voiculescu s-a distanțat totuşi de teozofie 


prin faptul că, pentru el, relaţia nu se realiza prin 
religie, ci prin literatura care, datorită posibilităților 
imaginare aproape nelimitate, putea să unească 
contrariile din viața obișnuită în noi creaţii ale 
spiritului. 

Astfel a luat naştere proza utopică 
Lobocoagularea prefrontală, publicată abia în 
1986 în volumul Gânduri albe, singura de această 
factură din întreaga creație epică voiculesciană. 
Scrisă în 1948, ea este precedată totuşi ideatic de 
piesa Demiurgul. În ambele lucrări, scriitorul este 
preocupat de problema recreării şi dominării 
ştiinţifice a lumii, care devenise tot mai acută într-o 
societate axată pe materialism şi tehnică. Ştiinţa 
tinde să înlocuiască religia, iar omul de ştiinţă să 
devină Dumnezeu,  construindu-şi un absolut 
personal şi deci artificial, într-o necontenită 
strădanie de a-l majuscula şi astfel de a-şi crea un 
cult. 


e Tensiunea căutării 


Relaţia personală dintre om şi Absolut are ca 
punct iniţial invitaţia ontologică de transcendere 
adresată de divinitate, iar calea de acces spre El se 
construieşte în funcţie de răspunsul omului. 
Chemarea dumnezeiască devine astfel un spațiu în 
care căutarea umană se poate consuma sau împlini. 
Ițic, David  Haimer, Zaheu sunt personaje 
voiculesciene care străbat acest traseu dramatic, 
mai mult sau mai puţin conştienţi de tensiunea pe 
care el o implică, dar experimentând-o cu toate 
consecinţele ei. 


e Asumarea revelaţiei divine 


“Minunea e o simplă schimbare, o trecere 
răsturnată, de la o formă la alta. (...) Eterna 
realitate se arată numai spiritului, nerezemată de 
nimic, dincolo de orice cuget, cât de tare şi înalt ar 
fi el” (Toiagul minunilor). Această idee reprezintă 
un laitmotiv al prozei voiculesciene de inspiraţie 
creştină, în jurul ei grupându-se mai ales textele ce 
preiau teme biblice. Preluarea se realizează desigur 
prin prelucrare, Voiculescu nefiind un ilustrator 
epic de duzină. Scrierile sale sunt construite la 
nivelul de profunzime al povestirii teologice (în 
sensul de bază al cuvântului “teologie”= “vorbire 
cu şi despre Dumnezeu”), ceea ce-i conferă 
originalitate, fiind perspectiva interioară de 
abordare a tensiunii între cele două personaje 
principale: Dumnezeu şi omul. Dacă în capitolul 
anterior am constatat că omul se afla într-o căutare 
intuitivă a Absolutului, anterioară revelaţiei, efortul 
lui atrăgând mai mult sau mai puţin o descoperire a 


acestuia. în această serie de povestiri nucleul îl 
constituie revelaţia divină care progresează de la 
miracolul material la cel spiritual. 


e Intre sfințenie și demonism 


Pentru Voiculescu, omul continuă să 
trăiască într-o stare de tensiune chiar după ce a 
cunoscut revelaţia divină, căci asumarea ei se 
realizează în timp print-un progres spiritual ce 
presupune depăşirea de sine şi lărgirea capacităţii 
de receptare a Absolutului. Acest traseu are o 
desfăşurare interioară. dar pe fundalul vieţii 
cotidiene. implicând şi latura somatică sau chiar pe 
cea socială a fiinţei umane. Uneori din acest plan 
începe conflictul lăuntric, protagonişti lui fiind atât 
oameni, cât şi animale sau demoni. Acum 
Dumnezeu nu mai este prezent în mod vizibil, ci 
prin Biserică şi reprezentanţii lui investiţi cu har, 
clericii. 


2. Poezia — ascensiuni mistice 


De-a lungul traseului liric pe care Vasile 
Voiculescu l-a parcurs începând cu scrierea primei 
poezii, în 1901, până la ultimul sonet datat “20-21 
iullie 1958”, se pot remarca diverse perspective de 
creaţie ale poetului care nu s-a mulțumit niciodată 
cu stagnarea într-un anumit mod de a scrie, ci a 
încercat, asumând din interior şi depăşind de 
fiecare dată, experiența mai multor modele sau 
mode poetice. Astfel, Eminescu, Vlahuţă, 
sămănătorismul, gândirismul, simbolismul. 
Shakespeare au reprezentat pentru Voiculescu tot 
atâtea modalităţi de afiliere la nişte tradiţii capabile 
să-i gireze exerciţiul creator, dar i-au dat şi 
posibilitatea unei voite ocultări a originalității sale. 
Această ambiguitate şi-a atins apogeul în cea mai 
complexă din operele sale, Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară de Vasile Voiculescu, care, pe de o 
parte, continuă şi desăvârşeşte poezia anterioară, 
dar, pe de altă parte, fracturează lirica de inspirație 
religioasă, ajunsă şi ea, tot în această perioadă, la 
apogeul ei mistic. 

Dacă în versurile evident religioase el îşi 
manifestă apartenența la credința ortodoxă, 
Ultimele sonete... reprezintă o formă de expresie a 
ezoterismului voiculescian care înceacră să unească 
şi să sintetizeze elementele religioase sincretice 
care i-au marcat relaţia cu Absolutul. Lăsând la o 
parte identificările de tip confesional, el le 
decantează esența într-un univers autonom 
conceput livresc, dar profund spiritual. 


Ultimile sonete... propun un cosmos poetic 
fundamentat şi unificat de relația erotică. Aceasta 
intermediază (daimon platonic) între materie şi 
spirit, între bine şi rău, între divin şi uman, 
intensitatea şi omnipotența ei structurând © 
“erozofie” capabilă să (re)creeze lumea. Iubirea 
reprezintă aici atât manifestarea prin excelență, 
vitală, a omului, cât şi cea esențială şi exprimabilă 
a legăturii mistice între personajele acestui cosmos 
poetic. 


e Aspectele timpului 


Depăşind etapa _religiozităţii formale de tip 
gândirist, Vasile Voiculecsu reuşeşte să edifice o 
poetică a sentimentului religios bazată pe o 
fenomenologie a conştiinţei determinată temporal 
de participarea la mişcarea “Rugul aprins” între 
anii 1946-1958. Poeziile concepute în acest interval 
mărturisesc faptul că această poetică defineşte un 
mod de a fi al subiectivităţii cu totul particular, o 
viziune interioară asupra existenței pentru cla- 
rificarea. conştientizarea şi aprofundarea căreia a 
fost necesară scriitura. 

Sensul acestei opere poetice se descoperă 
ascensional. în paradoxul verticalităţii bivalente ai 
cărei poli sunt păcatul sau lumea materială şi 
Dumnezeu. Între aceştia oscilează eul poetic care 
necontenit se indentifică cu vocea poetului într-o 
prelungită şi compactă confesiune lirică. Lumea 
este una a exteriorităţii profane și chiar malefice 
definită nu atât spaţial, cât temporal: timpul este 
“cel dintâi demon” (Facerea) care aşează creaţia 
şi creatura sub semnul trecerii spre neființă, 
duşmanul setei de eternitate pa care omul nu şi-o 
poate satisface. Timpul negativ cosmic este reluat 
în favoarea celui istoric, motivat teofanic prin 
întruparea lui Dumnezeu ca “existență umană 
istoriceşte condiţionată”. În ilustrările sale biblice. 
Voiculsecu s-a axat asupra acestui timp, dar 
rămâne relevant doar pentru prima perioadă a 
creaţiei sale poetice. Acum importante sunt trei 
etape ale devenirii spre mântuire: mortea, învierea 
şi  eshatologia, toate existând pe un plan 
metaistoric, dar ca o consecință a evenimentului 
istoric în primul rând individual. 


ə Căutarea lui Dumnezeu 


Imaginaţia ascensională a lui Voiculescu se 
derulează printr-o “dialectică a entuziasmului şi a 
angoasei”, în căutarea împlinirii sale umane în 
Dumnezeu. “Doamne, țintă a tuturor râvnelor 
mele” (Curbura) — îşi defineşte el scopul spre care 
converg demersurile sale poetice. Căutarea în 


spaţiul exterior se dovedeşte de la sine început 
aproximativă şi ineficientă, determinând întrebarea 
retorică: “Părinte, unde să te caut...?” (Părinte, 
unde să te caut?). Rămâne de explorat spaţiul 
lăuntric al propriului suflet, infinit de cuprinzător şi 
necunoscut: “Acum m-afund în mine, în oarba mea 
genune ” (Scafandrul). 


e Spre locul inimii 


Misteriozitatea absolută a lui Dumnezeu, 
făcută accesibilă de la prima treaptă a penetrării 
trupului de către suflet, se revelează şi mai mult 
prin coborârea minţii în inimă, partea cea mai 
tainică a fiinţei umane, care odihneşte rațiunea 
tocmai pentru că adâncul inimii este unit cu 
adâncul lui Dumnezeu. Dacă Rimbaud eşua în 
căutarea lui Dumnezeu, afirmând: “Superioritatea 
mea stă în faptul că nu am inimă”, ceea ce-l 
determina să transforme relitatea lumii în realitatea 
limbajului, cu aprope un secol mai târziu 
Voiculescu infirmă acest deziderat al poeziei 
contemporane, regăsind adevăratul limbaj poetic, 
cel care identifică semnificatul cu semnificantul. şi 
care ar putea fi numit limbajul isihast al inimii, 
singura modalitate ca mintea să se deştepte trează 
“în amiaza eternității” lui Dumnezeu (Călătorie 
spre locul inimii). 


e Rugăciune și lumină 


De la începuturile sale poetice şi până la 
Ultimele sonete... Voiculescu s-a luptat eroic cu 
limbajul pentru a şi-l supune şi a-l determina să 
exprime cele mai rafinate nuanțe ale experienţei 
umane. “M-am băgat surugiu la cuvinte”, spunea 
el. În prezenţa copleşitoare a lui Dumnezeu însă, 
“frageda came de gânduri, cuvântul” (Coboară 
cuvintele) trebuie să părăsească ludica operaţie 


poetică fără finalitate duhovnicească: “A-ncepur 
a-mi fi şi mie greaţă/ Să tot săr din vers în vers, 
paiață,/ Tumba printre stele de hârtie şi 
scălâmbăieli. ” (Paiaţa). Pentru un poet obişnuit nu 
doar să se refuleze în creația sa, ci. mai mult, să 
creeze demiurgic un întreg univers, acest lucru este 
aproape imposibil. Voiculescu îşi dă seama că 
poezia lui nu mai poate fi decât pentru Dumnezeu 
sau pentru el însuşi aflat în căutarea-aflare a lui 
Dumnezeu. Pentru a depăşi această tensiune 
ireductibilă, singura soluție este apelul la 
Dumnezeu şi transfigurarea poeziei în rugăciune. 
Aceasta deschide o altă existență, alcătuind “o 
fiinţă nouă. superioară”. Lumina rămâne ultima 
imagine a acestei experiențe, exprimabilă în 
cuvânt. “Rugul aprins”, “floare a minunilor” care 
pentru Voiculescu nu este doar o metaforă, ci 
imaginea esenţială a intersecţiei cu Absolutul, 
purifică sufletul de întreaga lui contextualitate, 
prefăcând în scrum “spațiu şi vreme. ” 

Poetul trăieşte o stare extatică personală, 
mistica lui este hristologică, în duhul creştinismului 
răsăritean. Dumnezeiasca lumină lină, exprimând 
vederea lui Dumnezeu prin energiile necreate, 
defineşte poetic ( expresia este preluată din cultul 
bisericesc, mai precis din slujba vecerniei) o 
experienţă fundamentală de pe traseul căutării lui 
Dumnezeu. Voiculescu ştie însă că nu acesta este 
punctul final: “Dar Tu întreg, Tu pur, când vei 
veni?” (Fructul oprit). Răspunsul la această 
întrebare, adresată de cineva care ştie că 
ascensiunea spre Dumnezeu poate fi infinită, după 
chipul şi asemănarea celui pe care-l caută, rămâne 
în taina tăcerii. Din 1958 până la moartea sa, 
Voiculescu nu mai scrie versuri, indiferent de 
experienţele fundamentale pe care le-a avut în 
aceşti ani. Poezia lui se încheie aici, împlinită în 
tăcere. Nu însă şi căutarea lui Dumnezeu care a 
trecut în veşnicie. 


Atelier 
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Mişcarea literară 


Volumul Privelişti (1930) avea nu numai să 
consacre un mare poet — şi l-am numit pe B. 
Fundoianu —. dar va şi marca o distanţare pozitivă 
faţă de zestrea poetică (a naturii, în speță) de până 
atunci. 

Se observă imediat dorința de polemizare cu 
o întreagă tradiție contemplativă (Mircea 
Martin) întruchipată,fireste, de Vasile Alecsandri. 
Prin urmare nu pasteluri, ci privelişti, adică un alt 
mod de raportare la natură, o altă punere în ecuaţia 
lirică a ingredientelor tradiționaliste — folosirea lor, de 
altfel, a condus la etichetările  lovinesciene: 
“tradițională, rurală am putea spune. cu boi şi 
băligar, bucolică fără să fie idilică, cu peisagii de 
provincie moldovenească în care numai accentul şi 
notația interesantă, deşi cu influenţe argheziene, sunt 
moderniste (subl, ns.) ŞI călinesciene:” 
tradiționalismul reprezintă o formă de modernism” 
manifestandu-se o “nostalgie de bucolic”.Nu într-atât, 
credem, încât să avem în faţă un antipastel (Mircea 
Martin) — G.Călinescu în a sa Istorie face o afirmaţie 
mai categorică „decretând că “B. Fundoianu nu este 
deci un pastelist” — căt mai potrivit un altfel de 
pastel, autorul Priveliştilor fiind, poate, al doilea 
mare pastelist român, după cel care a consacrat genul 
în literatura noastră. 

Un mobil 
exterior stă la baza 
abordării pastelurilor atât la Alecsandri — acesta se 
retrage la Mircești. dezamăgit de viața politică la care 
participase cu energie — cât şi la Fundoianu: “poezia 
aceasta s-a născut în 1917, pe vremea războiului, într- 
o Moldovă mică cât o nucă, într-o febră de creştere 
„de distrugere (...) ca o protestare intimă împotriva 
peisajului mecanic, de gloanţe, de sârmă ghimpată, de 
tancuri” ( prefaţă Cîteva cuvinte pădureţe), cu 
finalități diferite, însă — în linia tradiționalismului, la 
primul, beneficiind de noua paradigmă modernistă „la 
cel de-al doilea. Mai mult, Fundoianu mărturiseşte că 
descripţia lui “nu avea un model real” — “nu aştept 
alte peisaje fiindcă peisajul va fi întotdeauna acelaşi. 
Ştiu prea bine că eu (subl. ns.) creez peisajul...” —, ci 
năştea din “negura minţii” precizând că “nimic din 
ceea ce constituie materia primă a acestui lirism nu 
există în realitate”. 


Topografii critice 


58% Mişcarea literară 


UN NEOPASTELIST 


Mircea MĂLUT 


Avem, deci, o descriptie, o privelişte a unui 
peisaj interior — “starea sufletească dată (0 dată pentru 
totdeauna)” rămânea efortul de “a da versului O 
densitate” (...) “un fel de anatomie” care, foarte 
important de reţinut, “trebuia să se păstreze în ureche, 
dar să se piardă în intelect” —, o introspecţie poetică în 
adâncimile eului. rezultanta fiind rodul unei relaţii 
biunivoce între interior şi exterior, iar dacă cea din 
urmă se defineşte prin “categorii negative” aceasta se 
datorează “negurii minţii” ca agent generator: 


“Priveşte sufletul meu e trist” 
(Lui Taliarh) 


“Mă doare liniştea crescută în mine — 
mă doare întunericul crescut, 
ca o mocirlă-n care dorm pe vine 
bivolii negri de necunoscut” 
(Ora de vizită) 


Privelişti întrucât dacă pastelul clasic descrie 
un peisaj accesibil la propriu, de care te puteai 
apropia până la anularea spaţialitaţii, noul pastel are 
funcţia de a creiona o zona inacesibilă, care păstrează 
o distanţă constantă. Fiind relativ bine articulat, 
pastelului clasic, tradiționalist. i se refuză infinitul 
abisal „implicit dominând percepția infinitului 
aristotelic, a infinitului prin finit: “infinitul există 
atunci când un lucru poate fi pus după altul fără 
sfârşit, fiecare lucru pus fiind finit” (Aristotel— 
Fizica),versul emblematic în acest sens dându-l tot 
poetul de la Mirceşti: 

“Tot e alb pe cîmp, pe dealuri, împrejur, în 
depărtare” (subl.ns) 

(larna) 


Infinitul fundonian este unul câştigat mai 
târziu, preluat de Renaştere şi dat modernității după 
ce un Duns Scotus, de pildă, aprecia că sufletul poate 
capta infinitatea şi misticii întăreau o astfel de 
asertiune, unul dintre ei, Meister Eckhart, scriind că 
“nimic nu se revelează sufletului decât ceea ce este 
cuprins în suflet”.De această noua viziune a 
infinitului este legată această lirică, una în care o 
nouă atitudine asupra infinitului s-a realizat nu atât 
prin speculații asupra cosmosului, ci mai degrabă 


asupra sufletului uman( Heimsoeth, apud. Ilie Pârvu — 
Infinitul). 

Priveliştile încearcă să evoce un relief 
interior şi afirmaţia că poemul “nu din imagini se 
încleia, nici din emoţii „ci din volume .din suprafeţe 
potrivite, din conjugări de echilibruri, din contacte 
precise, din ponderi măsurabile”, “ca un univers 
autonom, cu legile lui arbitrare, cu hazardul lui 
prevăzut” nu este gratuită, poetul — aidoma pictorului 
ce în prealabil îşi geometrizează tabloul, articulând un 
echilibru necesar între diverse figuri geometrice ce 
vor sta în spatele imaginii propriu-zise — organizându- 
şi atent evocările potrivit unei proprii geometrii 
poetice. 

O estetică a urâtului de sorginte argheziană — 
în treacăt fie spus lui Fundoianu i-au fost atribuite 
multiple tangențe cu alte voci lirice, apropieri 
încurajate de încercările-i poetice care au precedat 
volumul în discuţie, însă nici una nu a avut un rol 
accentuat catalitic (Mircea Scarlat) ca cea argheziană 
— irigă poezia aceasta particularizând-o totodată. 
Astfel natura nu mai este privită ca un templu, nu mai 
este obiect al ceremoniei, al omagierii,nu mai 
întreține exaltarea, nu mai este un loc de refugiu — ca 
atribute ale matricii tradiționaliste —, ci este cea în 
care amprenta civilizaţiei e definitorie (dacă înainte 
prezența omului preponderentă în off asigura 
caracteristicile naturii-paradis, prezența lui în noul 
peisaj pare să fii adus amprenta păcatului și asupra 
naturii vidând-o de conţinutu-i divin): 

“În tîrg miroase-a ploaie, a toamnă şi a fîn. 

Vîntul nisip aduce, fierbinte, în plămîn, 

şi fetele aşteaptă în ulița murdară 

tăcerea care cade în fiecare seară, 

şi factorul, cu glugă pe cap, greoi şi surd. 

Caruţe fugărite de ploaie au trecut, 

şi liniştea în lucruri de mult mucegaieşte. 

În case oameni simpli vorbesc pe ovreieşte. 

Giîşte, cu pantofi galbeni, vin lent după-un 

zaplaz, 

auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz, 

cum învecheşte frunza în clopote de-aramă — 

auzi tăcerea lungă şi gri care e toamnă 

si diligenţa care vine din Dorohoi 

Pustiu,din şes, se urcă cirezile de boi, 

si cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge 

cu ochii roşii, tîrgul, cuprins de spaimă, muge.” 
(Herţa, I) 

Dacă înainte natura încânta şi auditiv semn al 
unui optimism robust (Alecsandri) sau, în cel mai rău 
caz, a unei dulci melancolii (Cârlova, Eminescu). 
acum s-a instaurat liniştea/tăcerea, una 

“care cade în fiecare seară” 

atotstăpânitoare ce 
“cîntă la 
patru mîni pe ape” 
(Sinaia, D 


capabilă de regenerare 
“cîte un pîndar împuşcă tăcerea ca un surd 
Şi liniştea se adună din mii de cioburi sparte” 
(Ce simplu) 
grea şi apăsătoare : 
“tăcerea de salină încremenea în casă” 
(Herta, 6) 
rea-prevestitoare: 
“ca mine peste inimi va izbuti tăcerea”" 
(Lui Taliarh) 
SE rea Poate 
liniştea ce se-aşează cuminte peste toate 
e-o prevestire numai a altor vremuri. cari 
îşi fac gaspodăria în noi, ca nişte cari.” 
(Vreau toamnă, via) 


una de “început de leat”. ca un dat esențial: 
“şi liniştea în lucruri de mult mucegăieşte” 
(Herţa, 1) 
Degajă aceste versuri un sentiment acut de 
oboseală a tot, o lenevie tâmpă loveşte deopotrivă 
vegetalul: 
“vița se ține oloagă cu mîna de araci” 
(Herţa, 5) 
Şi animalul: 
“trec porci urâţi, să doarmă stupid într-o 
băltoacă” 
(Herţa, 5) 
“broaştele adormite moliie pe prundiş” 
(Sinaia , 4) 
“şi toamna-n chip de bivol pe jos se culcă. 
pînă 
s-apropie mai bine cu somnul de ţărină” 

(E ziua cea din urmă...) 
constituindu-se, parcă, într-un preambul insinuând 
imanenta căderii. 

De altfel reperele sunt aruncate la infinit, 
perceput bacovian ca un gol: 
“Boi, pe dealuri, duc arătura-n vid” 
(Ce simplu) 
“iată-ne pe cărarea care se rupe în vid” 
(Cintece simple: Marior) 
după cum blagian e resimţit sentimentul morţii: 
“meşteri ciocanul vostru bate aşa-n pustiu 
parcă ciopleşte — vouă sau mie — un sicriu” 
(Vreau toamna, via) 
O dorinţă a reîntoarcerii la “punctul zero” al 
creației animă instaurarea tiranică a primordialităţii 
nediferenţiate : 
“ca haosul pe lume din nou să se destacă” 
(Herţa, 5) 


B. Fundoianu a proiectat un relief în nervuri 
apocaliptice — accidentat, primar, obosit parcă într-o 
luptă de uzură —subminând atitudinea hedonistă în 
fața naturii şi reuşind să impună o nouă paradigmă 
lirică cea a neopastelului. 


e Miscarea literură $" 


Luni, 24 iunie 1985 


—  Epistolă tare lungă de la Marta Petreu. Cea 
mai nefericită scrisoare din literatura română. Disperată 
şi bizară, frumoasă şi întotdeauna seducătoare când 
inteligența-i dă peste margini. Cu cabotinismul de 
rigoare, întotdeauna simpatic. Sunteţi periculos de 
curioşi să vă vedeţi. Nu se ştie ce va fi după aceea. 

Eşti prea crispat în aceste zile pentru a putea 
spune ceva profund vis-ă-vis de Marta cea profundă şi 
dragă. 


— Da, singurele femei care nu te plictisesc sunt 
cele inteligente. 


25 iunie 1985 


— Acum un an, pe 25 iunie, ploua. Acum: plouă 
de mai multe zile, cu scurte pauze. Azi, cel puţin. ploaia 


z a încetat şi a continuat de 
Inedit 


zeci de ori, nebuneşte 

aproape. Un sfert de oră 
linişte, un sfert de oră ploaie. Şi tot aşa. Asculţi poeme 
de Eminescu în lectura lui Ion Caramitru. Citeşti din 
sintaxa lui Corneliu Dumitriu. Citeşti din Călinescu 
despre Duiliu Zamfirescu. Reciteşti cuvintele Martei 
Petreu. 


25 iunie 1985 


— Zici: 
Cunosc lumea prin mine însumi. Toată ziua mă 
iscodesc. 


— Ce furtuni interminabile prin memoria ta! Eşti 
convins că amneziile imbecilizează, distrug câmpii de 
racordare la irealitatea cea nestinsă. Nu o memorie 
foarte bună, dar o memorie în “apele” ei, stăpână pe 
limitele ei. La tine, memoria îşi pierde uneori orice 
ambiţie, sau, în orice caz, neglijează ambițiile tale. Nu 
eşti de unul singur niciodată. Eşti prin tot ceea ce nu uiţi, 
eşti cu alții, eşti pândit şi vânat, te expui şi scapi, pleci şi 
zăboveşti, taci şi vorbeşti. Vorbele nu împânzesc decât 
pagina. Expresiv este numai ochiul. Sublimă mitomanie 
literatura! Dar o mitomanie care-şi caută, culmeal, 
termenii cei mai clari şi exacţi. Habar n-avem cine 
suntem!  Pierduţi din vederile acelui potențial 
Dumnezeu, ne căutăm urmele în noi înşine. Deseori nu 
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găsim decât nişte străchini goale prin care, destul de rar, 
un gândac face zgomot. Lasă dâre. Dârele lui — arta! 
Demenţa bucuriei: străchinile nu-s goale, deci. Dârele. 
Dârele. Nu timpul. 


— Cuvântul. Un ocean pe furtună. Nu se 
recunoaşte decât pe sine însuşi. Pus în legătură cu 
“uscatul”, începe să mintă. Cuvântul iscă lumea. Dar nu 
i sfârşeşete niciodată. E singura explicaţie pentru 
abundența scrisorii. Ce periculoasă şi fără cale de 
întoarcere tentaţia: să faci o altă lume, nedogmatică. Dar 
cum s-o faci singur, fără să ţii cont de nimeni?! Ar ieşi o 
monstruozitate — pentru că s-ar alcătui numai din 
vedenii. Iluzia e doar impuls. Realitatea este întotdeauna 
o finitudine mulțumită de ea însăşi. Vrea să fie altceva. 
Îşi caută înălțarea sau decadenţa. Şi una şi cealaltă sunt 
prefaceri. 


— Orgoliile bărbaţilor sănătoşi sunt întreţinute 
şi exaltate numai de femei. Cele mai mincinoase opere 
au plecat de la promisiunile unei femei, de la tentaţiile 
pe care le zăpăcea. Femeia nu reprezintă niciodată 
avangarda. Ea este doar fundalul, evidenţa care nu mai 
experimentează. Consumă doar. Diversifică acelaşi 
model prin căldură. Deci nu cerul, pământul doar. Terra 
caliente. 


— Dumnezeu stând de vorbă cu femeile după 
mii de ani: vă repetaţi aceleași ipocrizii, în aceleaşi 
paturi! 


— O femeie în sandale păşeşte prin iarbă. 
Broaştele icnesc. Un vânător ţinteşte. Nu-i niciodată 
altfel. 


— Toți discută politică. Cea mai degradantă 
formă de prostituare. 


— Un discurs despre înțelepciune. Să fim 
serioşi! Înţelepciunea nu ţine niciodată discursuri. Există 
doar. Se afirmă prin sine însăşi. 


— Scrii şi tu cărți. Un cabotin de tip special. 
Te expui numai singurătăţii. Mori sărutând o pagină 
scrisă. Şi cuvintele râd de tine. Nu cedezi pentru că nu 
recunoşti că eşti totuși la cheremul lor. 


4: j: 0000, DEEA 
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— Politicienii n-au nevoie de poeţi. Nici 
poeţii n-au nevoie de politicieni. Primii pentu că poeţii 
nu imbecilizeată ideea cu crima. Poeţii pentru că politica 
nu este o “emanaţie sinceră”, ci un aranjament care 
împarte indivizii în: 1) de salutat şi 2) de împuşcat. 


— La Roma a juns un ţăran român. A cerut să 
stea de vorbă numai o oră cu Nero. Și a nimerit la 
Savonarola. 


— Te plictiseşti de toate femeile. Pentru că 
toate au învăţat supliciile sociabilităţii. O bucată de 
carne la poarta mărturisiri. 


—  Cânturile sunt încheiate. Adică vei mai trăi 
o vreme sunb steaguri mincinoase. Vei privi. Vei 
rămâne singur. Vei sta de muţenie cu copacii. Vei şti. 


— Motanul Rock a ajuns în paradis. Astă- 
noapte da din coadă în flacăra unei lumânări. Lumânarea 
o aprinsesei în W.C. Ploua în paradis. Paradisul era plin 
de târfe. Motanul Rock nu-şi nota nimic. Motanul Rock 
era trist. Se gândea la tine. Eraţi prieteni. 

25 iunie 1985 


— Într-o clasă cu 35 de elevi de clasa a X-a, 
nici unul dintre ei n-a ştiut între ce ani a domnit Ştefan 
cel Mare. Numai doi dintre ei ştiau anul Războiului de 
Independenţă. Ţi-ai spus: nu-s elevi, sunt nişte râme! 

Ţi-a fost greață de ei. Ai ieşit şi te-ai plimbat 
prin ploaie. 


(într-o scrisoare către Marta Petreu) 
„.„.faraonismul codobaturilor... 


(când spun femeie, ca bărbat, implic şi alegerea, 
desigur!) 


Oho, sărut, sex, nemărginire au toate. 


.„„pramati amoroasă (în genul în care era, să 
zicem, Baudelaire)... 


In orice poveste, însă, nu suport încheierea. 
..-mă chinui şi nu am intoleranţă de bizon. 


„„.Nici O camaraderie nu poate ţine loc de 
nebunie. 


Bine, iscăm între noi nenumărate jocuri, nunţi, 
parastase spirituale,... 


Eram la Sulina, în 1975, într-un spital, bolnav 
închipuit, cu o asistentă care şi-a pierdut minţile din 
cauza mea. Am citit aceste cuvinte într-un salon ce da 
spre far. O liceancă îmi aducea portocale şi frânghie să 
fug de acolo pe geam. Asistenta m-a închis într-o 
rezervă şi a rupt îmbrăcămintea sumară de pe mine. 


Mi-a fost teamă. Am fugit. Citeam împreună “Mitul lui 
Sisif”. O, clipa aceea repede ca un glonte! Hazardul. 
(...) mă ducea la morgă şi avea un mod expresionist de a 
mă introduce în medii stranii. Cum să uit dâciorile de pe 
picioarele acelor bărbaţi bărboși și morţi, ploaia care le 
făcea trupurile uleioase?! 


că sunt eu însumi prea des, până la deterirare. 
Bolile şi tot ceea ce e obligatoriu mă inhibă. 
„„„spaimele acelui timp. erylii doar, vânătăile. 


A plouat da- veştile triste, un fel de onirism 
meteo; (...) Acum e soare şi nişte păsăruici zic ceva în 
cireş. (...) M-am dus la gârlă şi m-am uitat la un şoşon 
vechi. Sper că azi a ultima zi din viața mea de protesor. 
Ce elevi cretini! l-am studiat în acești ani şi-i voi pune 
într-o carte. Dar voi modifica decorul. Nu va fi o şcoală. 
ci © cocină. 


„„„temeile slabe. Pentru că-s făcute din vânt de 
purgatoriu. 

„„dilema oricărui trup care se opune 
catalogării, care nu seamănă cu pepenii sau cu căruțele 
cu coviltir. 


Ar trebui oare, să scriu acest text: “Marta vinde 
bombardiere?” Baza de la Borca nu mai stăpâneşte decât 
un elicopter Dumitraşcu. 

Miercuri, 26 iunie 1985 


— Mâine urmează să peci spre Iaşi! Ar fi 
liniştitor să treci de primul examen! Sau fie cum o fi! 

Pe ea o vezi pentru ultima oară. Până la urmă 
crede că nu va mai pleca nici la Braşov, că va da treapta 
la Broşteni. Ce uşor i se duc iluziile. Îi doreşti sincer 
izbânda. Aussi pour la belle Lili! 

O lume este pierdută de azi îninte. Unele dintre 
eleve au simţit aceasta. Lăcrimau. 

Erai incomod, dar te iubeau. 

Poate că veţi auzi lucruri bune unii despre alţii. 


— Pe câţiva i-ai lăsat corigenţi - nu suporţi 
să-şi bată joc cineva de Limba Română. 


- Ploile s-au potolit. Coseşti. Citeşti. Îi scrii 
Martei. Şi o priveşti pe mama, această maniacă întru 
muncă, această sfântă! 


26 iunie 1985 
— un an de cuvinte — 


— a quoi bon? 


(N.r.: Text pus la dispozoţie de către Adrian 
Alui Gheorghe; face parte din Carnete maro, volumul II 
al jurnalului lui Aurel Dumitraşcu, în curs de apariţie la 
Editura Timpul din laşi.) 


Desen de Marcel LUPŞE 


Eram de câteva zile locatar într-o garsonieră. 
Experienţă inedită. Mă aflam în baie şi mă bărbieream. 
Deodată, în stânga mea, izbucneşte un strănut. Aveam 
senzaţia că persoana respectivă e la o jumătate de metru 
de urechea mea. Reacţia de îndepărtare, surpriza, 
stupefacţia convergeau, în acele fracțiuni de secundă, 
spre întrebarea: Cum a ajuns aici?! 

Dar nu era nimeni lângă mine. Strănutul venea 
de dincolo. După nuanțele decibelice, bănuiam că e un 
bărbat. El se situa în spațiul vecin cu al meu, atâta doar 
că băile noastre erau despărțite de un perete de grosimea 
unei mucava. De atunci am prins obişnuinţa de a trage 
apa înainte de a-mi uşura nasul, gura şi alte orificii prin 
care, inevitabil, omul comunică spre înafară. Ori spre 
înăuntru. 

De pildă, m-am străduit să evit preparatele cu 
fasole... 

După un an de şedere, am început să pricep câte 
ceva. Nu reuşisem să cunosc decât două familii. În 
finalul intervalului mi-am descoperit o colegă de liceu, 
stabilită într-o garsonieră, după ce familia fiului ei 
plecase definitiv în “înnegurata” civilizație 
extraromânească, numită Canada. 

După ce, o vreme, îmi era penibil să străbat 
scările şi palierele şi să nu am pe cine saluta, întâlnind 
oameni - cel mai adesea stranii - de vârste diferite, dar 
fără dorința unui salut, în 
sfârşit, după 12 luni de 
coabitare “la bloc în bloc” 


Exerciţii 
de bunăvoință 


puteam să  salut...trei 
garsoniere. Asta, în situaţia în care, blocul, având cinci 
niveluri, fiecare nivel având 8 spaţii locuibile (de 
dimensiunea unor celule occidentale de penitenciar). 
fiecare coşmelie presupunând (în medie) 3 suflete (=120 
de oameni). 

Un bloc de garsoniere nu e neapărat un spaţiu 
al lumii interlope. Da, sunt şi “arealuri” în care “peştii” 
nu se armonizează cu fufele și de aici apoi zgomote de 
tot felul. Poate de aici şi faptul că nenumărate uşi de la 
intrare erau garnisite cu 2-3 zaruri. 

Mi-a trebuit să mă obişniuesc, să-mi cultiv o 
Oarecare dexteritate de a ghici şi evita locurile de pe 
paliere, unde bicicletele erau prinse cu lanţuri de 
balustrade. Să ocolesc, cu degetele în urechi, oazele de 
manele care crăpau fragilii pereţi. Mi-a trebuit să fac 


FICŢIUNE CU FASOLE ŞI VENTILATOR 


Cornel COTUȚIU 


exerciţii de deviere a percepţiei olfactive. Era un 
adevărat dezmăţ, la cel puţin două niveluri: colo cartofi 
prăjiţi, dincolo omletă; mirosurile acestea precumpăneau 
dimineaţa și la prânz. A rămas pentru mine un mister, de 
ce mă izbeau mai cu seamă la toaletă. Apropo: nu puţine 
familii erau alcătuite din patru suflete. Ei bine, o familie 
din patru membri era imposibil să poată mânca deodată. 

Deşi erau spaţii în care se permanentiza starea 
de provizorat, totuşi, nu puţine familii încercau şă-şi 
creeze condiţii suportabile de şedere, de trai, de 
existență; să transforme “celulele” de câţiva zeci de 
metri pătraţi în locuinţe cât de cât...locuibile. 

În condiţiile în care aveai la dispoziţie o cameră 
— în chip de living-room — o bucătărie, în care doi 
oameni durdulii nu pot să treacă unul de altul decât 
înălțându-se pe vârful picioarelor, o baie, o debara şi un 
hol, familiile acestea încercau să se descurce: copiii 
dormind pe saltele așezate pe dulapuri, el şi ea făcând 
sex pe frigider, gândaci de bucătărie sau de alte calităţi, 
mișunând cu febrilitate şi nonşalanţă. 

Erau spaţii care se umpleau de forfota copiilor 
până în noapte. Erau copii marcați de o psihologie şi de 
un comportament specifice. Frate şi soră, aveau să 
înțeleagă viața altfel decât cei care nu au trebuit să 
cunoască, să crească în această ecluză existenţială. 

Cum vecinii au început s-o dea pe rupte pe 
fasole. cum vara devenise caniculară, mi-am zis că cel 
mai bine ar fi să-mi cumpăr un ventilator, deşi, cu 
salariul meu, abia mă trăgeam pe cur de la chenzină la 
“lichidare”. Ventilatorul acoperea zgomotele, împrăștia 
mirozmele şi speria căldu ra excesivă. Mă aflam la 
etajul al IV-lea. 

Curând, însă, a apărut proprietarul. Voia 
mărirea chiriei: “Ştiţi, inflaţia...” , bla-bla. l-am răspuns 
că şi până acum suma era umflată şi că-l rog să se mai 
gândească pe tema asta. S-a gândit foarte repede, nu 
degeaba fusese un mahăr în conducerea oraşului şi 
reuşise să achiziţioneze câteve garsoniere. Mi-a cerut să 
plec din locuinţă în trei săptămâni. 

Acum stau într-o colibă (parter) şi trăiesc 
regretul după ventilator. Din când în când îmi amintesc 
de o zicere pe care am auzit-o prima oară de la taică- 
meu: “Hai rău din părău! Că-i mai rău fără de rău”. 

Mă opresc aici. fiindcă lumânarea e pe cale să 
se stingă. 


Ion Moise 


“Au murit de sabie în mijlocul Târguşorului” 


- Cronică - 


Acum, clopotele încetară. În Piaţa Bisericii 
Domneşti din Târguşor, se adunase o mulțime pestriță 
de târgoveţi (breslaşi, armurieri, negustori, crescători 
de animale şi chiar şerbi fugiţi de pe moşii). să fie 
martori la osândele pe care straşnicul divan de 
judeacată al viitorului voievod, Vlad Basarab. le va 
hotărî asupra fostului domn, Vladislav şi asupra 
oamenilor săi de credinţă. în total vreo 12 boieri, mari 
dregători ai ţării. În cursul nopții, oamenii lui Vlad 
Basarab ridicară în aceeaşi piață un podium din lemn 
de brad, în mijlocul căruia trona butucul de stejar şi 
securea călăului. 

În divan, alături de principele Vlad. se afla 
Gherasim, mitropolitul ţării, jupanul Jova ajuns 
vornic, comisul Gherghina, notarul Linard, jupanii 
Mihail Bratul de la Milcov, Voico Dobriţa, Stepan 
Turcul, stratornicul Pătru, paharnicul Oprişe, Stoica, 
viitor armaş şi jupanul Dragomir Ţacal. Se mai 
găseau în preajmă, tinerii boieri şi alți oameni de 
credinţă ai Basarabului. 

Primind dis de dimineaţă. în glas de clopote 
acompaniat de surle, tobe şi sloboziri de puşti şi 
sâneţe, binecuvântarea mitropolitului, împreună cu 
spada, buzduganul şi celelalte însemne de domnie, 
Vlad Basarab era, acum, deja investit domn a toată 
Țara Ungrovlahiei, urmând ca restul ceremoniei de 
înscăunare să se desăvârşească la Târgovişte, 
prezidând în această calitate divanul de judecată. 

Judeţul fu scurt şi aspru, i s-a dovedit fostului 
domn cu mărturii vii, asuprelile şi strânsorile pe care 
le-a făcut țării şi celor din neamul Drăculeştilor. 
imputându-i-se faptul că s-a închinat cu totul turcilor, 
ceea ce a dus la creşterea de patru-cinci ori a birurilor, 
la pierderea cetăților de pe Dunăre, precum şi a 
frumoaselor ducate ardelene, Amlaşul şi Făgăraşul. 
Dar până la urmă, a intervenit însuşi Vlad fulgerându- 
] cu privirea pe fostul domn care zăcea legat, cu 
fruntea-n tină, alături de slugile sale credincioase, 
vornicul Stance şi logofătul Mihail. Vlad își justifică 
intervenţia, susținând, în faţa tuturora, că un domn nu 
poate fi judeacat decât de alt domn şi de judecătorul 
suprem, în numele căruia, a fost stăpân peste norod şi 
țară. 

“Ridică fruntea spre soare, vodă Vladislav! 
tună Vlad Drăculea fixându-l cu ochii săi mari, 
neobişnit de vrezi, care ai fi zis că nu clipesc 
niciodată. Ai fost domnul tării şi nu se cade ca un 
domn să stea cu ochii în ţărână. ca robii!” 
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Ascultându-l. Vladislav ridică o clipă capul 
iscodindu-l cu privirea pe omul care-i poruncea cu 
atâta hotărâre în glas şi un licăr de speranţă i se născu 
în suflet, jalnic. plăpând care se risipi însă de îndată 
ce întâlni sulițele crunte, aspre, neîndurătoare din 
ochii celuilalt. Şi. fără să se mai sinchisească de 
porunca primită. lăsă iarăşi capul în pământ. Vlad se 
prefăcu că nu ia în seamă această cutezanţă şi îşi 
continuă rechizitoriul, 

“Te-aş ierta pentru prigoana neamului meu. 
Vodă Vladislav dar nu te pot ierta pentru vânzarea 
țării. pentru slăbiciunea de a fi lăsat pământul la voia 
tuturora, pentru dările mari puse pe capul creştinilor 
şi plăţile în aur şi greul şi umilitorul tribut de copii, ca 
să întăreşti şi să îmbuibi cu sângele nostru, balaurul 
semilunii, să vină, apoi, cu silă şi mai mare asupra 
noastră şi a tuturor celor crescuţi în legea crucii! Ai 
dat ţara la haramul străinilor şi ai făcut sute de 
stăpâni! Din marea şi frumoasa moşie lăsată 
moştenire de bravul şi strălucitorul voievod, Mircea 
Basarab, bunicul meu, n-a mai rămas, datorită ţie şi a 
altora de teapa ta, decât fărâmături. Ai fost robul 
pântecului şi al poftelor tale desfrânate. Vladislav! 
Părinte Gherasim — se întoarse el spre mitropolitul 
țării — rogu-te şi pe domnia ta să-l afuriseşti pentru 
călcarea credinţei şi a legilor noastre creştineşti lăsate 
de la moşii şi părinții noştri!” 

Mitropolitul Gherasim avea barba şei pletele 
de tot albe. Nu-i mai fusese dată niciodată o astfel de 
poruncă. Dar n-avea încotro. Porunca era prouncă. Se 
ridică din jilt căutându-şi cuvintele. Începu cu un glas 
monoton, aproape bisericesc. 

“Îmi vine tare 
greu, la anii mei, să fac 
ceea ce n-am mai făcut de 
când păstoresc biata şi neajutorata mea turmă. Şi greu 
îmi vine să afurisesc pe fostul meu stăpân, carele. fără 
merit, s-a chemat şi unsul lui Dumezeu pe pământ. O! 
Vladislav! Greşelile tale sunt mari şi fără de iertare. 
Că în ultima vreme, te-si hainit şi ai uitat de credinţa 
noastră şi aproape că te-ai dat în cea a 
necredincioşilor! Ai uitat de sfânta împărtăşanie şi de 
sfintele cuminecături. Ai uitat de obiceiurile noastre 
creștineşti. Te-ai hrănit cu cărnuri şi vânat în posturile 
cele mari! Ai supărat pe Domnul prin purtările tale 
ruşinoase! Că ai adus muieri ţiitoare la curte şi ai lăsat 
destrăbălarea să se întindă în toată ţara! Ai fost crud şi 
apăsător cu cei intraţi în obidă! N-ai cunoscut mila 
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faţă de sărmani! Că sfânta scriptură zice robilor lui 
Dumnezeu, că fericirea  necredincioşilor este 
nestatornică iar desfătarea celor fără de lege ţine 
foarte puţin şi bucuria făţarnicului nu ţine mai mult de 
o clipă! Chiar dacă statura lui s-ar înălța până la ceruri 
şi cu capul s-ar atinge de nouri, el totuşi va pieri ca o 
nălucă sau ca o vedenie de noapte. oasele lui culca-se- 
vor în pulbere şi neagra pieire ameninţă comorile pe 
care cu sila le-a adunat! Aceasta este partea hărăzită 
de Dumnezeu,  onului  nelegiuit. aceasta este 
moştenirea pe care el o primeşte de la Domnul!” 

“Amin!” încheie noul voievod al țării, cerând 
cu un gest energicdărăbanilor să treacă la fapte. Dar 
când oștenii îl înşfăcară de subsuori, cu un suprem 
efort, fostul domnitor se scutură de ei, păşind semeţ şi 
singur spre locul acela fără întoarcere. Ajuns în 
dreptul butucului şi al gâzilor, care-l aşteptau rânjind 
cu o inconștientă cruzime, îşi înălță cu demnitate 
fruntea spre cer, aruncând apoi. săgeți înveninate din 
priviri către divanul de judecată. Şi. atunci, cuvintele 
grele, încărcate de ură, îi țâşniră cu o forță irezistibilă, 
pe care numai moartea apropiată i-o putea întări şi 
alimenta. 

“Ta aminte, tu, Vlad, fiul lui Drăculea! Tună 
el umflându-şi pieptul. Că de m-ai judecat, tu, pe 
mine, nici tu nu vei scăpa de aspra judecată a Celui de 
Sus, care va pedepsi pe fiecare, aşa. după cum i se 
cuvine! Şi, mai întâi, urgia blestemului meu, vreau să 
cadă asupra celor care-şi vând pe domnul şi stăpânul 
lor! Că aşa, după cum m-au vândut ei pe mine. aşa te 
vor vinde şi pe tine, Vlad Basarab! Şi câinii care-şi 
părăsesc în ceasul cel mai greu stăpânul, trebuie 
alungaţi cu pietre, Vlade şi ridicaţi în furci, să fie de 
învăţătură altora şi să le piară pofta de trădare. Și vă 
blestem, acum, în clipa de pe urmă, pe tine, Stoiene, 
pe tine, câine a lui Săhac, pe tine Utmeş şi pe tine, 
Manea a lui Udrişte, să nu muriţi în patul vostru şi 
sângele meu asupra voastră să cadă şi asupra 
feciorilor voştri, în veacul veacurilor! Iară, ţie, popă 
fățarnic şi josnic, ruşine să-ți fie că ai îndrăznit să 
afuriseşti pe domnul şi binefăcătorul tău! Acum, în 
fața mortii mele. te blestem să arzi de viu în focul 
gheenii. în lăcaşul pe care-l slujeşti. înşelându-l de 
când te ştiu, cu cea mai cumplită neobrăzare, pe 
Domnul Dumnezeul nostru!” 

O clipă, Vladislav respiră adânc luându-și 
parcă noi puteri. Mulțimea încremenită amuţise. 
Căpetenia dărăbanilor aruncă o privire spre Vlad care, 
însă, puternic impresionat de măreţia şi curajul 
acestui om, în clipa supremă, nu se hotărî încă să-i 
grăbească sfârşitul. De fapt, prin asta, slujea şi o lege 
veche a locului, prin care, orice condamnat la moarte, 
avea dreptul ultimei dorinți. 

“Tar acum, tu Vlad al lui Drăculea! Ține 
minte că nu iei viața unui om de rând „ci a unui domn 
şi stăpânitor de norod şi țară! Păcatul îţi va fi cu atât 
mai greu şi mai de neiertat! M-ai învinuit că m-am dat 
cu turcii, Vlade. Dar ai uitat că numai cu opt ani în 
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urmă, ai venit şi tu, ca şi azi. pe furiş. cu oşti de 
strânsură, de turci şi tătari şi, în timp ce eu mă băteam 
la Kosovo, sub steagul lui loan de Hunedoara, tu te-ai 
cocoţat. cu sprijinul necredincioşilor. pe scaunul 
domnesc. Vlade! Că. în vreme ce eu sângeram din 
două răni adânci pe câmpul de bătaie. cu oştile lui 
Murad. unde mi-au rămas trei mii dintre cei mai buni 
arcaşi şi cavaleri ai ţării. tu. ca un fur şi ca un mişel, 
mi-ai înhăţat coroana şi ai dat drumul lăcustelor cu 
brâu şi şalvari, Vlade, să stoarcă ultima vlagă a 
norodului O! dar pe tine nu te blestem, Vlade. Că nu-i 
mai mare blestem şi pedepsă ca, în aceste vremuri atât 
de grele şi înnourate. să porți coroana ării 
Româneşti pe cap! Blestemul ţi l-ai ales singur. 
Vlade!” Şi zicând acestea, se întoarse semet spre 
călăi. îngenunchind nesilit în faţa butucului. “N-ai 
grijă, măria ta, îi şopti unul dintre călăi, că nici n-o să 
simţi când o s-ajungi în rai. Toată noaptea am ascuţit 
securea asta pentru ca domnia ta să nu suferi...” 

Vladislav surâse pal şi-i mulțumi în şoaptă. 
Era un arap nu prea înalt, burduhos, cu buzele 
dăbălăzate, pe care-l cumpărase de la Paşa din 
Silistra, cu trei sau patru ani în urmă. Nici unul, nici 
celălalt nu bănuiau că soarta le va juca un renghi atât 
de sinistru. Deşi, cu atât de frecventele schimbări de 
domni din ultima vreme, acest fel de întâmplări nu 
mai prezentau chiar o noutate. Că, nu o dată, s-a 
întâmplat ca gâzii să-i căsăpească pe foştii lor stăpâni. 
De fapt, îşi făceau meseria. 

Un preot păşi pe podium şi-i întinse fostului 
domn crucea de argint. Acesta o sărută lacom 
scuturându-şi apoi capul cu barba aceea neagră şi încă 
tânără. O linişte calmă îl cuprinse şi. după statul 
arapului. îşi întiunse mult gâtul pe tăietor. Capul se 
rostogoli o singură dată şi rămase câtva timp cu chii 
larg deschişi, înfometați după încă două, trei clipe de 
lumină şi viaţă. Arapul îl prinse de chică şi-l arătă 
mulțimii. care-i răspunse printr-o exclamaţie spontană 
de uimire şi satisfacție. Câteva femei mai slabe 
izbucniră în hohote de jale. ca la mort. Abia atunci, 
bărbaţii îşi descoperiră capetele. Clopotele sunară 
lung şi tânguitor. Acum toţi se uitau la noul domn. 
care. auzind clopotele, se ridică în picioare, 
decoperindu-şi capul şi poruncind ca trupul fostului 
voievod să fie înmormântat cu cinste, în chiar 
gropnița Bisericii Domneşti. ce se va numi, după 
hram. Biserica Sfântul Nicolae, protector al noii 
familii domnitoare. 

Pe podium fură târâţi apoi boierii credincioşi 
ai domniei. Şi, după fiecare cap rostogolit pe podele, 
un armaş repeta deîndată: 

“Aşa pedepseşte măria sa, Vlad Vodă, pe toți 
vânzătorii de neam şi de țară!” 

Și spune cronica acelor vremuri că au pierit, 
o dată cu vodă vladislav, încă 12 boieri dintre cei mai 
de vază ai țării. 

(Fragment din romanul în curs de apariţie — 
Ochiul Dragonului) 
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OUBLIETTE 


(fragmente) 


05.10. 1986. Noi sîntem generaţiile castrate. Ceauşescu 
—- MARELE CASTRATOR (de-abia aici îşi merită 
majusculele). Orice adevăr trebuie plătit cu o minciună. 
Orice act de demnitate — cu o umilință. (Nu-i condamn. 
cîteodată, prea mult, pe cei cu două feţe, cînd una din 
fețele lor dă măsura unor — cît de cît — împliniri? Scopul 
editării lui Pârvan lasă în umbră mijlocul umilitor, acela 
al linguşirii lui Ceauşescu?) Sînt slab. Doamne! Mi-e 
spaimă că m-aş putea pierde, forțat de împrejurări, în 
duplicitatea ariviştilor vremii acesteia. Furat azi un pic, 
mîine un pic, momit azi cu un os, miine cu altul — ținut 
în acelaşi timp în provizorat social — cît îi trebuie unui 
amărît de om, obosit şi asaltat din toate părțile, ca să 
închine steagul?! În fața indiferenţei istoriei, a te 
împotrivi în numele unei etici, fie chiar elementare, 
devine, aceasta, o nebunie. Pe cînd laşitatea... „Nu e 
vremea sub om, ci bietul om sub vremi.” Pe bună 
dreptate, pe de o parte, au sărit intelectualii români, în 
frunte cu Cioran, asupra cronicarului; fără să aibă 
dreptate, pe de cealaltă. Costin ştia ce spune şi a încercat 
adevărul vorbelor pe propriu-i gît: nu contăm în fata 
istoriei, nu sîntem de neînlocuit, nu putem împiedica 
răul şi nici învinge abjecția. Dar, măcar împotrivirea 
spiritului, în ciuda dovezilor duium, aduse de istorie, de 
la moartea lui Socrate pînă la detenţia lui Saharov! 
„Demonul” împotrivirii. puterea de a susţine adevărul în 
ciuda a toată istoria prăvălită asupra ta! Sublima himeră 
a demnităţii! Cîţi au curajul de a da cu tifla? Eu am? Nu 
cumva ne pierdem într-o mediocritate fără tragism. într- 
o lume cehoviană, erodaţi zilnic de mici (da, mici!) 
mizerii? Una e să i te pui lui Napoleon de-a curmezişul, 
alta să te iriţi pentru că lumina se întrerupe, e frig şi nu 
se găseşte slănină afumată la alimentara ori pentru că nu 
mai poţi suporta programul TV. Totul se prăbuşeşte într- 
un comic jalnic, într-o meschinărie fără leac. Ce gesturi 
omeneşti să mai încerci între lozinci, băcani și țaţe? 


Tremur la gîndul că voi fi înghiţit de val. (,, M- 
am trezit de dimineaţă, ca de obicei. Gina a pus masa 
neglijent, cum se întîmplă mereu. Știe prea bine că 
mănînc ochiurile cu multă sare. l-am făcut observaţia şi 
m-a trimis, iritată, să caut sarea în cămară, doar ştiu 
prea bine şi eu unde stă sarea în casa asta. Ne-am 
certat, cum ne certăm cu regularitate în ultimii ani. La 
şcoală, tov. Stănilă mă presează cu strîingerea cotei de 
hârtie la aV-a C., unde sînt diriginte. Nici azi nu a uitat 
Să-mi amintească că sîmbătă e ultima zi pentru 
predarea deşeurilor. Oare ce voi face dacă timpiţii 
dintr-a V-a nu vor aduce hirtia pînă sîmbătă?! Trebuie 
să-i mobilizez, să-i pun cumva pe jar. Să le promit că, 


dacă vineri găsesc întreaga cantitate de hirtie, în loc de 
ora de gramatică îi las să joace fotbal. Am necazuri cu 
factorul poştal. De cîteva zile nu mi-a mai adus 
„Sportul” şi nici „Tribuna şcolii” de luna trecută. Dacă 
ar reuși Gloria să-l transfere pe Mircea Popescu de la 
Corvinul, am putea trage la un loc în cupe. M-am 
întîlnit după amiază cu Vasile şi am înjurat regimul. Aşa 
nu se mai poate, zice şi Vasile. Miine sper să rezolv cu 
hîrtia.”) Mi-am închinat un distih: „Îmi pare cum că 
viața e un absurd supliciu,/ Ca cînd aş fi o muscă şi m- 
ar vîna cu pliciul.” 


13.10. 1986. Cîteva fragmente, tulburătoare. din Eugen 
Ionescu (în Avangarda românească, antologia lui Marin 
Mincu). Joacă bută deasupra abisului. 


04.11. 1986. Pentru un om în formare Cartea întîlnirilor 
admirabile este ea însăşi o întîlnire admirabilă (din 
păcate eu am găsit-o cam tîrziu). Anton Dumitriu mi se 
pare un adevărat renascentist: matematică, 
filologie clasică. filozofie. 

Să revin la Orfeu sau puterea incantaţiei. 
„Omul muzical” al lui Platon s-a transformat într-un om 
atonal, mulțumit să desfacă şi să combine regulile artei, 
în tristă abstracţie faţă de lume. Noi. modernii. ne-am 
pierdut iraționalitatea. mania. „Ordinea cosmică” în care 
credeau cei vechi o simțim pe o armonie 
întîmplătoare, care ne ignoră. 


logică, 


ca 


15.11. 1986. Gabriel Liiceanu: două conferinte, la Pogor 
şi în amfiteatrul MI. 12. 


Ținut în chingi de Securitate. 


27.12.1986, Ilva Mică. Printre cărţi mari, închipuite cu 
foi gălbii şi fărîmicioase, strînse în scoarțe roase de piele 
şi cu aurul îmbătrinit pe cotoare. la lumina lămpilor 
atîrnate — ziua-n amiaz, căci peste ferestre s-or fi lăsat 
cergi groase de lină, decolorate — de cîrlige subţiri, 
sorbind fumul verzui al ciubucelor şi destrămat parecă 
eu însumi în pîcla opiumului ce înfloreşte pe mobile — 
cine şi ce a mai rămas ? Zvonurile lumii împresoară 
stins, ca marea auzită de departe, dar în ghiocul odăii 
numai razele nevăzute — ale duhurilor? ale arheilor? — 
se-adună, se întrupează și nălucesc prin colţuri, pe 
rafturi ori peste pajiştea mierie a marmaziului din cupele 
pline. Nu de ce a rămas afară mi-e dor; acolo nu-s decît 
nume proaste, adunări de nimic, circusuri ce strîng, în 
smintita lor rotire, marginile tărîmului tot mai aproape: 
un maelstrăm, un ochi de pisică în care luceşte abisul. 
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Şi-n care, ameţită, zîmbind strîmb, jimbîndu-se. tara se 
macină şi se afundă. Acolo neprietenii urmează în voia 
lui Nefirtate. Mi-e dor de ceea ce a tăcut înăuntru, de 
seminţele cele vechi ale vremilor, pe care le purtăm şi le 
stirpim, din necunoaştere și adormire, în noi. 

Cît am aşteptat să se ridice negurile! Şi iată, am' 
fărîmat foile între degete şi-am respirat pulberea 
chihlibarie. „Floarea sufletului” s-a deschis. Şi nu era 
numai mireasma şi numele, ci cerul, roşietic, dar 
limpezit, arcuia bolta. lăsînd vederii statornice stele. Nu 
voevozii şi noroadele găsisem: sub cupola zugrăvită 
numai de ramuri, devenisem semenul, adeveritul, 
cîntărețul, auzit şi primit înainte de a-şi mişca buzele. 
Peste pămînturi răsărise, din ţărnă. din uleiurile ei, ca un 
muşchi de aur, ca o iarbă străvăzută. lumina. Procesiuni 
— căci oamenii lepădaseră frica şi se căutau şi se adunau 
— pogorau prin îmblinzitele ogaşe, cu chimvale şi coruri. 
Vorbeam cu ai mei pre limba noastră, de însăşi limba 
noastră cuprinși, de căldura ei matricială. O adiere 
anume printre arbori închega şirurile paserilor şi 
verbelor într-o muzicală. foşnitoare sintaxă, şi-un tandru 
abur se desluşea peste iazuri. Pe gura pietrelor şi pe gura 
sării şi a cărbunelui, pe gura lutului celui dintii ieşeau — 
cu creştete diamantine — verbele, cu turturi umezi de 
gemă, cu praf de antracit, cu tină roditoare pe ele. 
Chimvalele noastre le culegeau şi cîntecele noastre le 
aruncau în sus, ca pe prunci. 


06.02. 1987. Un jurnal fără graniţe, un jurnal hibrid. în 
care să-şi urmeze unele altora note cît se poate de 
diverse. Un fel de bazar. De la meniul de prînz. la 
cantină. să zicem, pînă la ecoul ultimei lecturi. De la 
notarea brută, la exerciţiul de stil. 


l-am trimis ọ scrisoare lui Vasile Dâncu. 


Nu-mi iese cronica la MHorasangian, pentru 
„Dialog ”. Mă înfurie platitudinea expresiei mele. 


11.02. 1987. Cîteva piese din Bulgakov. Colosală forţă 
de deriziune. De necrezut în contextul epocii. O piesă ca 
Insula purpurie n-ar avea nici O şansă de reprezentare 
la noi. 


30.04. 1987. Poate ar trebui, acum, să scriu despre soare, 
despre iarbă şi pomi. Nu sînt străin de ele, n-am ajuns 
încă un om al betonului şi ai spaţiului închis (fie el şi 
biblioteca). Între mine şi zilele acestea de primăvară 
întîrziată aerul e mai dens. lumina parcă-i făcută din 
gize. O pace provizorie, a contemplării, pîndită de fiara 
socială. Am întîrziat pe nişte cuvinte: Murgi lumina, 
prin pologuri, lină,/ Legind, ca-n scris, părelnice 
ozoare,/ Lungi şiruri, sîngerate cu lucoare,/ De semne 
care-nfăşură  şi-alină.// Arde-asfinţitul, — întețit de-o 
boare,/ Pe vatra lui de ruguri de mălină,/ Şi crengilor şi 
stuhului anină/ Fîşii de şahmarande şi mohoare.// Va fi- 
n curînd întoarcere şi pace,/ Se va deschide ochiul la 
puhace/ lar limbile-or rămine-n cumpănire./ Ci poate s- 
or porni ca nicidăoare/ Înmele. Şi pe sclip s-or 
clătinare/ Luna ca o cădelniță-n cădire. 


02.00. 1987. A fost şi Gorbaciov. a vorbit, a mai 


descreţit frunţile şi a plecat. 


01.07. 1987. Nu faptul că nu voi citi pînă în adîncul 
marilor cărți mi se pare astăzi înspăimîntător. Nici faptul 
că „scripturile” mele vor rămîne ori ascunse, ori neluate 
în seamă, lăsîndu-mă în afara „gloriei literare”. 
Înspăimîntătoare este lipsa, acum, a oricărui prieten. 
Lipsa acelui altul, care te primeşte, cu afectiune, la el şi 
graţie căruia nu mai ai sentimentul de străin. 

Asta mă înspăimîntă. Şi nu întîmplător am visat 
asta noaptea trecută şi am visat că pling. 


COCOLOȘŞ 

Mă aplec, îl ridic, îl desfac, citesc: 

„Plecaseră agale, gîrboviţi, parcă tirîndu-se 
pe [işia cu luciri metalice a şoselei, dar încolo, spre 
zare, prinseră a pilpii, a se destrăma şi-a pieri în aburii 
asfaltului. Eu, care vrui- să mă ridic împreună cu ei, 
rămăsesem singur şi supt de tristețe sub umbrela 
pestriță a braseriei. Fără voință şi gînd. Parcă aş fi 
căzut pe un țărm din afara vremurilor şi-aş fi rămas 
întins pe un nisip de cenuşi calde încă. Sau parcă m-aş 


fi trezit în lumina împăienjenită a unui pod de demult. O 


lehamite mare şi-o nostalgie dulce se-mpreunaseră în 
mine. Am golit pe rînd, ca într-un rit, paharele uitate, 
împietrind cu ochii deschişi, pînă cînd, molcomă, lumina 
îmi destrămă tesuturile şi celulele. Simţeam cum trupul 
meu cade ca o pulbere de aur, cum se risipește în vint 
peste mese, peste oameni şi printre copaci, cum, 
îndurerat şi fericit, eu însumi dansez — spumă fierbinte, 
vaporos excrement al soarelui oprit în amiază. 

Cînd m-am întors către lume, lucrurile şi 
străinii din jur unduiau precum meduzele în apa vineție 
a mării, iar mai tirziu, după ce trupul îmi atîrnă iarăşi 
greu, capetele muşteriilor se-nclinară înconjurate de 
cercuri, ca nişte planete aducătoare de nenoroc. Obosit 
şi scăzut, mi-am lăsat capul pe marmura mesei. La 
răstimpuri,  greața îmi chircea pîntecul,  şi-atunci 
horcăiam ca şi cum aş fi deschis ochii în aşternutul unui 
stabiliment. Şi-mi răsunau, rărind în alcool tămîie 
înecăcioasă, glasurile adinci ale slujitorilor de la 
Mitropolie, cu vorbele mele, scrise cîndva pe colțuri de 


file ori pe margini de ziare « Dimineata te întorci în trup 


ca un cîntec de slavă neprimir, întreg tu eşti împărat al 
pulberii şi-al risipei, străin sub clopotul mare de care 
te-ai agătar ca o limbă, ci căruia în veci n-o să-i atingi 
buzele de aramă, singur vei rămîne sub vremile şi legile 
antihristului,  ascunzindu-ți  scirba în  mărginimi, 
ecclesiast nelumit, ostenit al țărinei. » 

lar în zarea în care tovarășii mei pieiseră 
destrămaţi de miasmele străzii, se-nchegau luciri de 
odăjdii, aurul se aduna şi se-nfoia ca mătăsurile, în 
apele lumii safirele din inele îşi strîngeau cuib apele lor, 
pe cîrjele lungi, ridicate la cer, se-ntăreau zgănci de 
lumină. Şi, după întreagă această slujbă a amintirii şi a 
zădărniciei, bărrinii-şi ridicară patrafirele, amestecînd 
îndelung pe subt straie, şi-şi revărsară bărbăţiile 


fleşcăite, stropind zarea şi odoarele. Se mistuiră — 


chicotind, mieunînd, scoțînd limba — în lichidul puroios 
şi mieriu, 


66% Mişcarea literară =m = 


ÎI pizmuiam pe cel care avusese tăria să lase în 
grija unei miini credincioase filele cu încăpăținare 
tăinuite. ÎL pizmuiam şi-i înțelegeam, totodată, legatul 
său de pară şi scrum, singurul pe măsura timpului. Eu 
însumi vedenie printre vedeniile stîrnite de luciditate şi 
alcool m-aş fi alăturat, cu scălîmbăieli şi măscări, 
patriarhilor sau paiațelor, jucînd în fata întregii grădini 
jocul grotesc al saitariului. Jocul singurătăţii mele şi a 
lor. Jocul înstrăinării mele şi a lor. De care s-ar fi 
îngrozit şi-ar fi rîs ca să-şi alunge groaza. «Mi-e silă şi 
milă de voi şi de mine!» le-aş fi strigat, muncit de 
spaime şi ritmuri necuviincioase. «Asta doresc să 
esprim! Eu sînt primul şi cel mai mare! Calendarele 
încep şi sfirşesc cu mine! Copiii voştri sînt copiii 
poftelor mele! Prin toate albiile curg balele mele 
sfinte!» Și i-aş fi supus pe toți cu măciulia sceptrului, un 
fel de falus încleiat din bucăţi de gazete. «Popor al 
grosolăniei mele, fericiţi cei săraci cu duhul! Ascultători 
cei cu pîntecele supte! Întelepți cei tăcuţi! Tot ce-a fost, 
ce este şi va fi, nu numai bucoavnele, nu numai 
letopisețele, ci chiar şi țărîna cu oasele ei, va ridica, 
lespede peste lespede, bloc peste bloc, piramida 
mormântului meu. Căci asta-i pohta ce-o pohtesc: eu voi 
fi singurul vostru mort!» 

Mă-ngrețoşasem destul,  scuipasem destul, 
tăcusem destul, cu ochii întorși spre-nchipuiri de-o 
feroce naivitate. Aveam gîtlejul uscat şi gura coclită — 
căci toate comorile ei dospeau, temîndu-se de-arita 
vreme să ardă. 

Adia seara dinspre umbrele tot mai lungi ale 
pomilor şi-aş fi pornit-o, chiar tîrîndu-mă, ca şi aceia, 
spre casă. Girbov ca şi ei. Posac. Dar acolo, unde eu 
singur mai întrezăream din cînd în cînd vălătucii de 
verdeață şi grinzile afumate, unde, închizînd ochii, aş fi 
ațipit într-o odaie caldă şi uruitoare, încolăcită în jurul 
meu ca un pisoi, nu mai găseam decît drojdiile mele și- 
ale unui timp jecmănit. Acolo nu mai era casa mea. ” 

ÎI mototolesc. ÎI arunc. Plec. 


17. 08. 1987. Eforie Nord, Constanţa, Mamaia, Brăila. 
Galaţi, Braşov, Sighişoara, Odorheiul Secuiesc, Cluj. 
Agitaţia mea la Galaţi, aşteptind, două nopti, să 
o prade hoţii pe naşa Nina. 
Orga de la Biserica din Deal, la Sighişoara. 
Hotelul  Tîrnava/Kiikiilo, la Odorheiul 
Secuiesc. 


18.08. 1987. Aş vrea ca seara să nu se mai sfirşească. În 
lumina ei blîndă să citesc multă literatură. Azi, lîngă 
rafturi, am retrăit sentimentul acela de neîngrădire, de 
vacanţă imensă. Atîtea cărți. Atîtea cărţi prietenoase. 


30.08. 1987. Să nu uit că aparţin unei literaturi care îl 
sărbătoreşte pe Victor Tulbure. Şi în care unii vorbesc 
elogios, la radio, despre poezia lui Traian Iancu. Dar, în 
acelaşi timp, să nu uit vorbele lui Radu Petrescu: 
scriitorului român i s-a acordat privilegiul de a fi scriitor 
român. 


12.09. 1987. Pentru o zi, la Ilva Mică, în drum de la 
Odorhei spre laşi. lată, locul acesta, în care m-am 


restrîns pînă la spaţiul bibliotecii, a devenit un loc de 
trecere. De fapt eu nu mai ştiu unde locuiesc şi dacă mai 
locuiesc altundeva decît în lumea mea subterană. 
închegată din idealuri, cărti, încrîncenare şi lehamite. 

În seara aceasta plec la Iaşi. Nu ştiu ce va fi. 
Mă vor trimite „la post”, în balta Brăilei. la Măraşu, sau 
voi mai avea un an de studenţie? 

Pe Gina am lăsat-o la Odorhei, în internatul 
Liceului industrial. O clădire veche. lipită de biserică. 
Înainte vreme acolo erau chiliile călugărițelor. Ziduri 
groase, plafoane în boltă, podele de scîndură care scîrţiie 
cînd păşeşti. holuri lungi, sinistre după ce cade 
întunericul. Aproape două săptămîni am locuit, aşadar, 
într-un roman gotic. într-un spaţiu parcă mai mult fictiv 
decît real. Și nu într-o limbă, ci într-un zumzet. acela al 
maghiarei. 


21. 09. 1987. Corecturile şi notele la Hlebnikov. Am 
luat, şi acolo, tonul cu vreo cîteva note mai sus. Nu-i 
nimic, e vîrsta erorilor fecunde. 


23.09. 1987. De deschis o supapă socială. La fel de 
importante ca biblioteca sînt discuţiile cu cîţiva oameni 
(dar de unde să-i iau şi cum să mi-i apropii?). Mă 
tentează o scrisoare către Ștefan Aug. Doinaş. 


Scrisoare Ginei. 


Imi amintesc jurnalul lui Radu Petrescu. De 
cîteva ori pe săptămînă apăreau notații privitoare la 
vreme, la culoarea cerului. la mersul anotimpurilor. 


25.09.1987. Simt, iarăşi, dorul acela mare de a mă 
pierde în culorile unui tablou, mă pregătesc, iarăşi. cu 
nesaţiu, să rezonez, să mă deschid, să iubesc. Se naşte, 
între cărţi, o lumină pe care n-o vezi de la început. dar 
care crește şi te înfăşoară, care te pătrunde, te dizolvă şi 
te bucură. Din această stare atît de înţelegătoare priveşti 
lumea cu îngăduință și nostalgie, de pe un pisc înalt şi 
ocrotitor. 

Bachelard — 


26.09. 1987. Bergson, unicate 


împrumutate la profesori. 


Jung. 


07.10. 1987. Azi dimineaţă am aşteptat, zadarnic, să se 
deschidă Biblioteca de Limbi Clasice. Bibliotecarele nu 
s-au întors de la porumb şi, am aflat de la doamna de la 
„Sociale”, care a revenit, nici nu se vor întoarce 
săptămîna aceasta. 


(TABLA DE MATERII) 

cozi — sacoşe — dumnezeii mamii — mercuriale 
— milițieni — strigăte — lozinci — uite popa nu e popa — 
bişnițari — blugi prespălaţi — Cel mai iubit dintre 
pământeni — Kent — anticoncepţionale — videocasete — 
Chuck Norris — milițieni — sucuri fierte — nici o masă 
fără peşte — N-avem! — Vine, mă, rîndul! — Nu-i da, 
dom'le! — Alo, tovarăşu', noi stăm de dimineaţă! — 
moloz — milițieni — pungi de plastic — tricouri — băieţii — 
pensionari — pensionare — gospodine — copii — ceasuri 
electronice — „Steaua ” — aspirine „Bayer” — cozi — berea 


Miscarea literară +0 


numai cu mîncare — bonuri — cartele — Se dă? — cartofi la 
liber — hopa-mitică — milițieni — cozi — Ai apucat? — Nici 
eu — tacîmuri — vinişor — cafea amestec — băieţii — 
scaune pliante — butelii poloneze — vegeta — baterii de 
ceas — La Timişoara-i mai ieftin... — Aici nu-i Timișoara! 
— huiduieli — țipete — Unde-i miliția?! — verdeţuri — tort 
de cartofi — tărîţe — borş — Azi dimineaţă s-au dat pui 
milițieni — Îi bag în p. mă-sii cu... cu tot! — băieții 
flegmă — căldură — limonadă — doi lei garanţia 
milițieni — portrete — moloz — hirtii — megafoane 
controale — Nu-i da, mă! — La coadă! — Noua Revoluţie 
Agrară — milițieni — băieţii — cele mai înalte culmi de 
progres și civilizaţie — nechezol. 


| 


| 


30.10. 1987. Simt, cu oasele reci, că vine iarna. Astăzi, 
pentru prima oară, a nins. E frig. 


08.11. 1987. Aseară, la profesorul Traian Diaconescu, 
luminaţi de cotoare clasice. Despre incredibilele 
umilințe la care sînt supuşi oamenii de cultură. Ne-a 
povestit, mie şi lui Sergiu Ailenei, mizeriile îndurate de 
Simina Noica la laşi. 


UN OM ADEVĂRAT 

Ion Nicolaescu este un om adevărat. 

A absolvit meritoriu liceul, a reuşit fără 
probleme la facultate, a primit repartiție într-un mic 
orăşel liniştit, s-a căsătorit, încă din studenţie, cu o fată 
cumsecade şi la locul ei, cu care are cinci copii, îşi 
îndeplineşte conştiincios serviciul şi este membru de 
partid. 

Ion Nicolaescu mănîncă de trei ori pe zi, bea cu 
măsură (permițindu-şi să se îmbete o dată pe lună şi cu 
ocazia sărbătorilor legale), face raţional dragoste şi 
doarme opt ore pe noapte. 

În fiecare săptămînă merge cu soția şi copiii la 
cinematograf. 


Este abonat la „Scînreia”, „Lumea”, „Era 
socialistă” „Sportul şi la ziarul judeţean. 
In orele libere se ocupă cu clasificarea 


colecțiilor sale de timbre. 


Balerină Pegas, ulei pe pânză 


689 Miscakca iterat m 


Cumpără cărți de literatură, albume de artă, 

volume de popularizare a ştiinţei, discuri etc. 
Viața lui este considerată, de către majoritatea celor 

care îl cunosc și de către el însuși, ca fericită şi morală. 

Ion Nicolaescu este mîndru de sine şi se simte 
minunat în mijlocul semenilor săi. 

Autorul acestor rînduri îi urează lui Ion 
Nicolaescu ani mulți şi fericiţi şi-l bagă-n pizda mă-sii. 


05.12. 1987. A murit Noica. Despărțirea de Noica s-a 
sfîrşit. Incepe mitul. Intelectualul român va zăbovi, pe 
cît se pare, în epoca ahoretiei. 


06.12.1987 Tata e bolnav de cancer. Imi scrie duios. 
Urmează să moară. 


14.02. 1988. Îmi amintesc ultimele replici (care, la 
vizionare, mi s-au părut stupide) din Hiroshima, mon 
amour. Femeia, tranțuzoaica, îi spune bărbatului, 
niponului: „Tu pentru mine însemni Hiroshima.” EL îi 
răspunde invocînd numele oraşului francez în care 
femeia „avusese douăzeci de ani”. Mi le amintesc acum, 
după ce am privit-o atent, serutător. şi după ce am 
ascultat-o vorbind (cîntînd, adică) în limba ei, pe Dong- 
Yu. În delicatețea de bibelou a făpturii sale, în 
senzualitatea dospindă, în mişcarea delicată a degetelor 
Şi în izbucnirile scurte, intempestive, parcă din tot 
trupul, am simțit mirosul unei alte lumi. Viu şi livresc în 
acelaşi timp. O nostalgie care căpătase contur, pe care aş 
fi putut să o ating, să o mingii, să o sorb. Şi să o pierd, 
bineînțeles. 


15.02. 1988. A murit mama lui Barni. Tata încă trăieşte. 


23.02. 1988. Partea proastă e că nu sînt nici obosit, nici 
în formă. Parc-aş fi o beizadea scăpătată. 


19 iulie, 1988. Ar trebui să-mi sărbătoresc, astăzi. ziua 
de naştere. Şcoala s-a terminat. Am luat repartiţia la 
Lueta, în judeţul Harghita. 


Mircea PETEAN 


“Dacă viaţa este o sumă de întâlniri 
nu neapărat mirabile, atunci poezia 
este întâlnire ridicată la putere” 


Nicoleta Pălimaru: Domnule Mircea Petean, de 
curând ați împlinit vârsta de 50 de ani. vârstă 
apreciată de psalmistul David. Vă consideraţi un om 
împlinit, cu un destin literar realizat? 

M.P.: Vom discuta despre împlinirile mele abia după 
publicarea trilogiei Cartea de la Jucu Nobil: sunt pe 
cale de a definitiva volumul al treilea; va trebui să 
aşteptăm, deasemenea. apariția Poemelor Anei. o altă 
carte care adună textele din celelalte volume, dar şi 
oarece inedite, în total 101 poeme de dragoste. iar nu 
“de amor”; sper să-mi văd, în fine, tipărite Loviturile 
de nisip şi, de ce nu, o antologie cu textele mele 
ironico-sarcastice, grotesco-funambulești, afurisite, 
drăcoase şi nu mai ştiu cum. 

N.P.: Pentru că dialogul nostru se plasează în 
contextul acestui important eveniment din viața 
dumneavoastră şi a literarurii noastre, v-aş întreba ce 
a reprezeantat şi ce reprezintă universul copilăriei, 
locul naşterii, căruia i-aţi şi dedicat câteva volume de 
versuri”? 

M.P.: Copilăria mea este una cu dimineaţa lumii. 
Asta este una din revelaţiile care stau la temelia 
primului “tom” al Cărţii de la Jucu Nobil. Cealaltă 
ține de esența limbajului: cuvintele. în absenţa 
refrenului, ca şi lucrurile 
nenumite, se plasează în 
orizontul sacrului. 
Numirea, botezul lumii 


Poetul la 50 de ani 


este echivalentul unei pierderi de sacralitate. Jocul 
poeziei se desfășoară fix pe muchea aceasta îngustă 
ca o lamă de brici. O alta se referă la sinonimia nobil 
= liber. Alta vizează re-vizitarea paradisului pierdut — 
nu singur, de astă dată, ci în compania Anei. Raiul 
copilăriei ca decor al unei idile. Apoi. al doilea “tom” 
se urcă din copilărie în adolescenţă şi în prima şi a 
doua tinereţe. Decorul citadin face satul aproape uitat: 
oraşul şi muntele înlocuiesc dealul, pădurea lunca şi 
râul. Elegia, ca tip de discurs. este părăsită în favoarea 
baladei iar idila este una imposibilă căci vrea să 
unească fluviul cu muntele. În fine. cu al treilea 
“tom” şi, poate, ultimul căci la un moment dat, m-aş 
fi mulțumit cu o trilogie, spaţiul unic de mişcare este 
acela al minţii. Poetul la maturitate rememorează nu 
atât o experienţă de viaţă cât una artistică şi. dacă la 
început, el simţea mirosul de rădăcini al cuvintelor. 
iar mai apoi ceda ispitei de-a cădea sub răsfăţul 
limbii, acum foloseşte cuvintele ca simple 
instrumente ale ideii. Ai sesizat, aşadar: de la bun 


început. m-a fascinat < 

numele spaţiului natal care a devenit încet. încet o 
metaforă pentru noblețea poeziei. 

N.P.: Într-o scrisoare pe care domnul prof. Mireca 
Zaciu v-o adresa, vă sfătuia să vă ocupați mai puţin 
de poezie şi să purcedeţi la scrierea unui roman. Până 
acum ați rămas fidel la scrierea poeziei (chiar dacă 
scrieţi şi proză). Totuşi, să scrii poezie atâta vreme 
este ceva. Ce reprezintă poezia pentru 
dumneavoastră? 

M.P.: Am purtat o corespondenţă destul de regulată 
cu Don Profesor, cum mă obişniusem să-i spun. Sunt 
un bun epistolier, în sensul că nu las să treacă mai 
mult de trei zile până să răspund. iar scrisorile mele 
sunt destul de elaborate. Adu-ţi aminte romanul 
epistolar reliazat împreună cu prietenul meu Adreas 
Wellmann, te rog! Într-una din scrisorile adresate lui 
Mircea Zaciu îi relatam scena unui proces cu 
“nebunii” din Oradea. cu care el era într-un război ce 
nu se mai termina. şi unde eu eram martor. Profesorul 
a apreciat-o ca pe o bună pagină de proză sarcastică. 
Acesta a fost contextul în care mă stătuia să 
perseverez. “Mai ales că poeţi sunt atât de mulți, iar 
prozatori, vai. aşa de anemici şi sărăcuţi!” exclama cu 
ironia-i caracteristică. Fragmente dintr-o scriere în 
proză la care lucrez cu intermintențe, public de-o 
bună bucată de vreme în “Steaua”. S-ar putea să le 
adun oarecândva şi să le public sub genericul 
Nicanor-anonimul transilvan. Nu ştiu cu s-a întâmpat 
că, cel puţin până acuma, tot ceea ce am încercat a 
devenit poezie: jurnalul din perioada 1981-1982 s-a 
transformat în volumul Zi după zi iar materia din 
Călător de profesie am gândit-o ca pe un roman. Prin 
urmare poezia e. într-un fel, un blestem. Pe de altă 
parte, dacă viaţa este o sumă de întâlniri nu neapărat 
mirabile, atunci poezia este întâlnire ridicată la putere 
iar lectura ei, nu-i aşa? un fel de extragere a întâlnirii 
de sub ultimul radical. De ce ultimul? Fără pricină. 
vorba poetului. 

N.P.: De-a lungul întregii d-voastre cariere literare aţi 
avut parte de maeștri literari. Care a fost relaţia dintre 
poetul Mircea Petean şi maeştrii săi? 

M.P.: Primii mei maeștrii “literari” au fost nucul (din 
dreapta fântânii). părul (care creştea numai în sus). 
plopii (prin care se uită înalţi sihaştrii) şi fuiorul care 
face legătura dintre pământ şi cer. Au venit apoi 
bătrânii satului, aezii pe care-i evoc în Cartea de le 
Jucu Nobil I : bunica dinspre tata, mătuşa Marişca, 


Cionaru, Colonelul, Turbuţanu, Nealcoşu'. Sunt 
dator, apoi, tuturor autorilor pe care i-am citit cu 
voluptate, la început, viclean, mai apoi, sau din 
dorința de a scrie despre ei ori de a-i folosi pentru 
uzul propriu, mai pe urmă. Dar, am avut parte şi de 
maeştri, de magiştri, şi în acest context, mărturisesc 
că seminarile cu Ioana Em. Petrescu dedicate poeziei 
lui Eminescu, întâlnirile periodice cu Ion Pop, din anii 
*80-'90, pivilegiul de a trăi în preajma profesorului 
Mircea Zaciu mi-a dat sentimentul că este important 
ceea ce fac. Tuturor le datorez enorm şi nu mai ştiu 
cât e dragoste, respect şi recunoştinţă faţă de ei. 
N.P.:Într-unul dintre poemele celui de-al treilea 
volum al Cărţii de la Jucu Nobil, în curs de apariţie, 
scrieţi: “decât în vestite catedrale afumate / la umbra 
zidului muced de mănăstire / în sfântul Munte sau în 
bucoavne scrise / într-un jargon imposibil / mai 
degrabă îl prinzi pe Dumnezeu de picior pe o potecă 
de munte / pe cărarea ce duce de-a lungul râului în 
odaia de lucru sau chiar în dormitor — / am zis”. Este 
cumva vorba de o ruptură între intenţia de a pleca la 
Athos, în mod real, şi faptul de a scrie aici? 

M.P.: Am vrut, într-adevăr, să mă duc în Athos, la un 
moment dat eram chiar convins c-o voi face, cu atât 
mai mult sau, mai bine zis, grație faptului că unul 
dintre prietenii mei cei mai buni este călugăr la o 
mănăstire românească de-acolo. însoţit fiind de Don 
Profesor Zaciu. Cu două zile înainte ca el să urce la 
cele veşnice schițam itinerarii, făceam planuri, 
stabileam termene. Mai e ceva însă: la terminarea 
facultăţii de Filologie cochetam cu gândul de a urma 
teologia. Îmi pusesem în cap să scriu o istorie a 
evoluţiei ideii de Dumnezeu. dar se vede treaba că nu 
mi-a fost dat să fiu altceva decât un pârlit de poet. 
Apoi, impulsul de a mă retrage la mănăstire nu m-a 
părăsit niciodată. Cert este că, fără sentimentul unui 
Dumnezeu protector. de la care purcede dramul de 
har care lucrează în mine, n-aş fi putut scrie un rând 
valabil. Ceva din toate astea trebuie că m-au 
“mobilizat” când am scris versurile citate. 

N.P.: Şi acum o întrebare care se desprinde oarecum 
din cea anterioară: Ce înţelegi prin literatura 
religioasă? 

M.P.: Este literatura care problematizează întâlnirea 
insului cu Dumnezeu. Şi face chiar o distincţie între 
literatura religioasă, înțeleasă în sens îngust ca simplă 
celebrare a lui Dumnezeu, o literatură placată pe 
episoade ale scenariului cristic, şi literatura religioasă 
autentică, din care nu lipseşte vibrația umană, 
suişurile şi coborâşurile, tentaţiile, renunțările şi 
cedările specifice  mundaneităţii.  Ambivalenţa 
terestră. 

N.P.: Ca poet şi ca om ce părere aveţi despre ironia 
folosită în mediul intelectual? 

M.P.: Scriitura mea este, uneori, ironică, ceea ce l-a 
şi determinat pe Eugen Simion, de pildă, să mă treacă 
în capitolui “ironişti şi fantezişti”. Folosesc din greu 


a 


ironia şi variantele ei: persiflarea. umorul, sarcasmul 
nu numai în scrisul meu, ci și în viața de zi cu zi. Ca 
şi autoironia, de altfel. În ceea ce mă priveşte, e un 
mod de a riposta împotriva inerţiei şi stagnării. Mă 
exasperează tot ceea ce încearcă să cuprindă viul în 
chingi. Nu neg că, iniţial, am folosit-o ca pe o 
modalitate de a-mi cenzura sentimentalismul. Ironia 
îti dă o detaşare şi o luciditate care te ajută să nu cazi 
în extreme. lată de ce este o armă redutabilă 
împotriva intransigenţei şi fanatismului. Ironic şi 
autoironic fiind, ai şansa de a evita căderea în 
stereotip: e un joc de măşti. care face superfluă 
disperarea şi ridicolă sobrietatea; el îți asigură 
întotdeauna o portiță de scăpare, cum zice un analist 
de talia lui Jankeleviteh. Jocul acesta nu exclude, ci, 
dimpotrivă, implică o doză de duioşie şi tandreţe care, 
toate laolaltă fac nu numai posibilă ci chiar plăcută 
conviețuirea cu semenii. 

N.P.: Sunteţi directorul Editurii “Limes” şi redactor 
al postului de radio “Renaşterea”. S-a simţit vreodată 
poetul umbrit de celelalte fete? 

M.P.: O, nu! Nu numai umbrit ci chiar şters de pe 
ştatul de funcţii. 

N.P.: În încheierea dialogului nostru, v-aş întreba ce 
planuri de viitor aveţi, atât în ceea ce priveşte cariera 
literară, cât şi cea editorială? 

M.P.: Cât priveşte cariera literară, e valabil răspunsul 
de la prima întrebare. Cu adaosul că poetului, care n-a 
adormit de-a pururi în mine, i se întâmplă să “viseze” 
uneori şi, uite-aşa s-a adunat ceva material, poate 
chiar de-o carte, titlul este oricum grozav, merită toate 
paralele, nu-i aşa?- ar merita s-o public măcar pentru 
asta, se cheamă, se va chema, mă rog: Și de 
entuziasm, textul se alese... Editorul a ajuns la un ritm 
de patru cărţi pe lună ceea ce este demenţial. Pregătim 
lansarea a două colecţii noi: una de eseuri şi alta- 
Limb, coordonată de Ovidiu Pecican şi consacrată 
literaturii istorice. (De atunci multe s-au petrecut și, în 
materie de ritm editorial, am bătut recordul: 13 titluri 
într-o lună, mai precis în luna mai.) Între cele mai 
importante titluri apărute în 2002, să vedem: 
Întoarcerea învinsului. Întâlniri cu Mircea Zaciu, O 
lucrare realizată în colaborare cu Aurel Sasu, primită 
aşa cum se cunvine de comentarii noştri de literatură, 
Generaţia amânată, de Lucian Valea, lansată cu tot 
fastul aici, la Bistriţa, Teologie și cultură, de Theodor 
Nikolau, Paradoxuri ale modernizării. Elemente 
pentru o sociologie a elitelor culturale româneşti, de 
Marius Lazăr, Nicolae Achimescu, Noile mişcări 
religioase, Olreneştile lui B. P. Hasdeu (reeditate 
după mai bine de 100 de ani) şi, Iluzia ipostaziară. 
Utopie şi distopie în cultura română. de George 
Achim, nota intervievatului. 


Cluj, 17 februarie 2002 


A consemnat Nicoleta PĂLIMARU 


MU è 


Miscarea literară — 


Alexandru-Cristian MILOȘ — 50 


Născut la 23 septembrie 1952 în oraşul Bistriţa. Studii superioare medicale neterminate în Cluj-Napoca. 
1971-1974. Debut revuistic: “Luceafărul”, 1976. Volume de poezie: Stele amintite, Editura Tipomur, 1994, Fiinţe de 
lumină, Editura George Coşbuc, 1994, Nume din cer, Editura Tipomur, 1996, Sertarul astral al profetului, ediţie 
bilingvă română-engleză, Editura Tipomur, 1996, Poemele omului electric, Editura Clusium, 1998, Poemele 
planetelor, Editura Eminescu, 1999, Prințesa zburătoare valahă, Editura Macarie, 2000, Închisoarea 
timpului/Drumurile cerului, Editura Mesagerul, 2000, Timpul Babilonului Albastru, Editura George Coşbuc, 2001. 
Națiunea cosmică, Editura Junimea, 2002. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

Conduce Clubul de arte, ştiinţe şi literatură SF — Univers din Bistriţa. Editează fanzinele “Univers SF” nr | 
şi 2. Lansează Manifestul — cosmopoezia şi astropoetul. A obţinut 14 premii la diferite concursuri naţionale de 
poezie. Premii ale Asociaţiilor Scriitorilor din România pentru volumele Nume din cer, Poemele omului electric, 
Poemele planetelor. În anul 2000 primeşte Premiul anual al postului naţional - Radio Cluj. Face parte din Asociaţii 
internaţionale de poezie din USA. Italia. Franţa, Japonia. 


Referinţe critice: 


Fără îndoială talentat, Alexandru Cristian Miloş e un liric de peisaje şi de experienţe sufletești pe care le 
evocă într-o diversitate de ritmuri... 
Laurenţiu ULICI 
În pragul mileniului 3, Alexandru Cristian Miloş scrie Poezia Mileniului 4. 
Radu SĂPLĂCAN 


CICLUL “POEMELE PLANETELOR” 


LISTA LUI HOMO ASTRONOMICUS 


Lui Harald Alexandrescu 


“Lista lui Schindler”, filmul lui Spielberg, a cucerit un Premiu Oscar, 

Lista lui Homo Astronomicus ce Premiu Galactic va primi?! 

O parte din ea, cealaltă, a ars în focurile timpului, v-o transcriu 

Acum: 

PTOLEMEU, născut în 120 AD, Grecia. După descrierea multor constelații, susținea geocentrismul, cum 
că Soarele şi planetele se rotesc în jurul Pământului. Ideile sale au durat 1400 de ani. 

COPERNIC, născut în 1473, Polonia. Provocând mari controverse 

ştiintifice şi religioase a susţinut heliocentrismul. Planetele, printre care şi Pământul, se învârt în jurul 
Soarelui. 

TYCHO BRAHE născut în 1564, Danemarca. În 1572 observă o supernovă. Deşi intuieşte că ideile lui 
Copernic sunt adevărate credința sa religioasă îl împiedică s-o recunoască. Ar dori să-l contrazică pe 
Copernic, dar nu o va face niciodată. 

GALILEI, născut în 1564, Italia. Construind propria sa lunetă face schiţe şi desen despre relieful şi 
suprafața Lunii, inelele planetei Saturn şi patru sateliți ai planetei Jupiter. Crede în heliocentrismul 
copernician. 

KEPLER, născut în 1571, Germania. Descoperă trei legi ale mişcării planetelor. Fondator, împreună cu 
alţi astronomi, al astronomiei moderne. 


NEWTON, născut în 1643, Anglia. Descoperă legea gravitaţiei. Demonstrează că mişcarea stelelor şi 
planetelor în Univers poate fi calculată, este previzibilă. 

WILLIAM HERSCHEL, născut în 1738, Germania. Cu luneta descoperă planeta Uranus. 

EINSTEIN, născut în 1879, Germania. Prin Teoria Relativității a făcut, la început de secol, Revoluţia 
Fizicii. A modernizat modul de gândire al omului, de întoarcere în stelele şi Planetele Originare. 

EDWIN HUBBLE, născut în 1889, SUA. Cel mai tare telescop spaţial, lansat de NASA, îi poartă numele. 
A iniţiat primele idei ale teoriei Big Bang. 

CLYDE TORNBAUGH, născut în 1906, SUA. În anul 1930 descoperă planeta Pluto, a noua planetă a 
Sistemului Solar. 

ARNO PENZIAS, născut în 1933, Germania. Descoperă dovezi ale exploziei Big Bang. 

ROBERT WILSON, născut în 1936. SUA. Descoperă argumente în sprijinul teoriei Big Bang, a lui 
Hubble. 

CARL SAGAN, născut în 1935, SUA, a scris mai multe cărți de astronomie şi astrofizică, printre care şi 
Creierul lui Broca. Consilier ştinţific pe lângă Preşedintele SUA, cu probleme de zboruri interstelare şi 
tehnologie spaţială. 

STEPHEN HAWKING, născut în 1942, Anglia. Se remarcă în Studiul găurilor negre din Univers. După 
Einstein, minte strălucită în ştiinţele fizicii. Dar noi?! Oameni ai Stelelor, Homo Astronomicus, din 
naştere? Noi, fizicienii-poeţi ai ştiinţei timpului ce Nouă Stea vom descoperi, prin ştiinţa şi arta 3D, prin 
legături matematice, ce Stea nouă-veche vom aprinde?! 


MERCUR 


Tatăl Rachetelor zise: Ai văzut ceva mai pur? Pentru zbor şi 
motor 
Decât acest metal curgător? Astfel am stat de vorbă cu el 
pe 
Mercur, 
Fără cusur şi mai apropiat de Soare ca niciodată! Lângă al 
Luminii 
Izvor! Şi, acolo, am fost într-o Casă a Cerului şi a Pământului. 
În Piramidă. Unde o rază din ea pulsa, în cele patru zări, 
Două ore la asfinţit şi tot atâtea la răsărit. Văzând-o! 
O, Mariner 10 
Te-a înconjurat, planetă a uşorului zbor fugit din clepsidră! 

“ Planetă fierbinte de atâta iubire solară, eliptică Cale, ai fața 
luminată 
Arzând ca un mit! Mercurianul spuse: Noi nu prea avem aer de 
Respirat! ÎI producem artificial. Craterele ne sunt stăpâne. 
Mereu tineri rămânem toţi, cei ce vieţuim şi Aici. De-o vârstă 
cu 
Luna unele sunt. N-avem vreun satelit, căci forța noastră de 
Atracţie, ea, Gravitaţia este atât de slabă, nu poate creşte 
Pâine. 
Din lanţuri muntoase, înalte, de-aproape de Soare, noi, Tată 
de 
Rachete cuvântam spre Pământ! În Camera 
Echipamentelor, 
Acolo, ne-am odihnit, deodată cu Navigatorii Astrali — 
Cei ce se pot învârti cu mercurul în jurul Mercurului, 
Nemuritorii Triumfali! 


j fiori TIIE ăi e a a S EEEE 
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VENUS 


Citadela venusiană e mai întotdeauna acoperită de nori. 

În ea nu plouă. Iată. de ce. am scris aşa: Tu eşti Planeta 
Iubirii, 

Şi a zodiei mele-n Balanţă, chemarea norilor m-a luat spre tine, 
Al doilea Soare al nostru, de seară, de zori! Parcă eşti geamăna 
Pământului! Prea fierbinte să ne mai porți în pântece, efect 
de seră 

Şi circumstanță. Tu care nu poţi scăpa de propria-ți căldură, 
Ai venit în sistemul nostru solar de altundeva?! 

C~ drumul supapei ştiinţelor cosmice să-mprăştie stratul cel 
gros, 

Val de nori, numele tău îl asociez cu Orejona, zeiţa 
femeie-amfibie, stăpâna 

Instrumentelor de pilotaj, ea, de pe munţi mai înalți 

ca Everestul 

Ori din golul unor oceane evaporate, venind. de pe Venus, 
pe 

Pământ, în nave, în zbor. Soare 

Între Sori. O, cât aş da să-ţi pot vedea fața ca şi faţa unei 
Divinităţi! 

În zbor. Dar pentru aceasta zborul e singurul instructaj! 
Misterioasa, dilematica şi paradoxala mea geamănă, Paradis 
Pierdut, Planetă de unde am venit, demult, în zbor! O zi 
de-a ta 

E ca 200 de-ale mele. lubire şi Naştere în al Stelelor voltaj! 


JUPITER 


Iată că uriașul de pe Planeta Uriaşă îmi vorbi: Jupiter e un 
Spaţioport de unde pleacă şi azi rachetele. El poate devia 
comete 

Cu puterea sa, acest lucru să-l reţii. Şi-i bântuit de violente 
furtuni 

Electrice în îngheţata atmosferă, parcă mişcându-i pletele. 

De zece ori mai pântecos decât Pământul, în hidrogen şi heliu 
Îmbrăcat. Io și Europa îl însoțesc, pe lângă alți sateliți 

Mai mici. Și un inel îngust îl înconjoară şi Marea Pată Roşie 
- Un turbion precum ciclonul pământean, turbat — în Sud. 
Apoi tot 

Nori şi nori şi anul cât 12 ani de-ai noștri. Noi, Pionierii 
Spaţiului 

Şi pe tine am poposit. Spre a ne înţelepţi din lumina 

farurilor 

Stelelor. În amintirea mea eşti sediul înțelepciunii, 
maturității. 

Al Uriaşilor — Învățători din Spaţiu şi Bunilor Navigatori Stelari! 
Rampă de lansare — colonizării vieţii pe planetele noi, cu tine, 
Ochii 

Nu ne mai sunt vânduți ca sclavi întunericului, ceţii... 

Eşti Uriaşu-mi Ideal şi Zbor pe Umerii noştri de Soare, 
Cuprinşi 

De flăcări, clari! 


lui Gheorghe Grigurcu 


CORNEL UDREA -55 


S-a născut la 27 martie 1947 în oraşul Gheorgheni, județul Harghita. Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. A publicat: 3 cărţi de poezie, 13 cărţi de proză umoristică, 4 volume de teatru; s-a îngrijit de apariția 
altor volume de proză umoristică, a scris teatru radiofonic şi de televiziune, producții scenice, 13 spectacole de 
revistă. A fost încununat cu diferite premii litarare. Despre Cornel Udrea, Monica Lenos notează: 

“Din fată, din profil, de jur-împrejur, se vede un ardelean serios; dar, ca orice ardelean serios, e hâtru! 
Poate, adică, să despice firul în patru, în paişpe, în 99, dacă e nevoie, ca să ajungem noi, ce-l privim, îl ascultăm, 
sau citim, cu lacrimi şi sughițuri de râs, fireşte, la miezul dulce şi înțelept al cuvântului. 

Mare HAR, să te joci cu cuvântul şi să nu dărâmi lumea, ci s-o zideşti cu sârg!” 


(Virgil RAŢIU) 


BOALA VACII NEBUNE 


Apoi şi vaca “nebunește la un moment dat de 
timp, că şi ea-i om şi nu cred că îi e uşor cuiva să steie 
toată ziua între vaci, să fie mulsă de trei ori pe zi şi dusă 
numai odată pe an la taur. 

Vaca îi mai sensibilă de cum credem noi şi ne 
repezim cu laba la ea, sau la fiinţele asemănătoare ce se 
comportă ca măgarii. 

Odată rănită în demnitate şi orgoliul în tot ce 
are mai bun nu e normal să o apuce toţi dracii şi să-şi ia 
lumea în cap, după ce şutează şiştarul, păleşte 
gospodarul şi înhâie grajdu'?” 

Boala asta modernă ce i s-a descoperit la finele 
secolului XX și sfârşit de mileniu e veche de când lumea 
şi vaca. Chiar şi cei care nu recunosc, dar tot de la ţară 
se trag şi au vinit pe rând la oraş, îşi amintesc din 
copilărie de minimum o vacă ce fugea pe uliţă cu ugerul 
clopot şi ţâțele dezordonate, ori mugind patetic, cu 
privirea rătăcită şi coada ținută drapel. Vaca la trap 
poate să treacă neobservată, dar vaca la galop este un 
spectacol absolut unic, înălțător, cum goneşte ea greu şi 
imprecis pe uliţa satului, stârnind pragul, speriind 
leliţele, spre bucuria celor mici, pentru care totul este 
amuzament şi dolce vita, inclusiv vaca în goana ei spre 
libertate şi o viaţă mai bună, sau factorul poştal prins cu 
nădragii în vine la doamna notarului  violând 
corespondenţa. 

Medical vorbind, este o acumulare de dorinte 
neîmplinite, exerciţiul istovitor şi anost al déjà vu-ului şi 
dorinţa sinceră de a ieşi din tiparul ucigător, totul pe un 
tond de stress. Numărul vacilor capitaliste nebune este 
mult mai mare ca cel al vacilor din ţările care s-au rupt 
de comunism (sau cred aşa ceva) şi se verifică încă o 
dată că de prea mult bine omul (vaca) o ia razna. 
Bunăstarea tâmpeşte, sărăcia te face poet, dar parcă mai 
bine este să fii tâmpit, bogat şi sănătos, decât sărac şi 
bolnav, iar a fi şi sărac şi tâmpit e chiar o tragedie, de 
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care profită — o dată la patru ani — o seamă e persoane la 
care nu le-au plăcut munca şi mersul cadenţat în pluton. 

Vaca română are un sistem nervos puternic și 
de aceea ne mândrim cu ea şi ne consolidăm imaginea în 
zoologia internaţională. Oricare vacă fandosită ar da în 
beri-beri, dacă toată ziua ar vedea la televizor numai 
vaci elveţiene. violete, pe un câmp de ciocolăţi, cu o 
floare de colț în gură şi rânjindu-se ca proastele. Ei, 
bine, nu! Vaca română îşi cunoaşte valoarea, are o 
anume fatalitate cu care acceptă şi coada biciului peste 
bot, şi grajdul nerânit şi vorbele de ocară, ea îi iubeşte pe 
ecologişti, dar nu merge la poarta lor să depuie plângeri 
despre tratamentul la care e supusă, despre strujacul 
putred, de porumb. Vaca noastră se miră numai când 
aude povestindu-se despre cantităţile de lapte pe care le 
dădeau bunicile şi străbunicile lor pe vremea lui 
Ceuşescu, că doar şi alea aveau tot cinci ţâţe şi clatină 
din capul greu a mirare, când se vorbeşte despe 
meloterapie la vacă, adică auzi, soro, le pune muzică! Ce 
muzică preferă vaca română? Nu credem că este 
mofturoasă, din păcate nici o cultură muzicală nu are, 
dar ar asculta cu plăcere o manea, un lied sau un cvartet 
de coarde. 

Pe ea o doare când i se spune “vită, vacă”, 
uitându-se numele cu care a fost botezată şi parcă nici 
taurul nu mai este așa de atent ca înainte, se comportă 
brutal şi egoist, adeseori fuşereşte lucrul acela atât de 
frumos şi înălțător, o ia ca porcul pe la spate, când ea ar 
dori tandrețe, un pic de preludiu, niţel ludic, o 
îmbrățişare şi după măcar o vorbă bună, căci de 
declaraţii de dragoste nu poate fi vorba. Vaca noastră 
este puternică moral, rezistentă fizic şi nu va fi doborâtă 
de nici o boală a sistemului nervos. Pe ea, dacă o 
doboară ceva, e foamea, în rest trece prin ani şi secoli cu 
conştiinţa datoriei împlinite şi curată la suflet, curată la 
uger, merge mai departe. 


Gavril MOLDOVAN 


MAREA EGEE, OLYMPUL ŞI PLÂNSUL LUI AHILE... 


Nu cred că a călători înseamnă a muri puțin. 
cum se spune, ci cred, mai degrabă, că a călători 
înseamnă a renaşte. A părăsi temporar un loc pentru 
altul pare o întreprindere exploratorie şi fecunditatea 
contactului cu necunoscutul aprinde noi scântei în 
constelația spiritului. Când ținta e Grecia, țară a unei 
istorii arhicunoscute şi a unei culturi terifiante ce stă 
la baza culturii moderne europene, atunci călătoria şi 
contactul cu relieful sfinţit de om sunt cu mult mai 
pregnante. Căci la fiecare pas istoria te absoarbe în 
golurile ei temporale, te trece spaţii şi ere ale căror 
survolare o realizezi prin vizualizarea relicvelor ce te 
pun în contact cu un trecut îndepărtat. 


După o preparare febrilă şi plină de frenetică 
aşteptare, iată-ne în autocarul ce ne duce mai întâi 
spre capitală, apoi prin vama Giurgiu-Russe, în 
Bulgaria şi de-acolo. prin punctul de trecere Kulata, 
în Grecia. La ora cinci dimineaţa. a unei zile 
frumoase de mai, suntem pe pământul foştilor ahei, 
eleni, spartani şi a modernilor greci. 

Ne mişcăm printr-un spațiu nou, admirăm o 
materie altfel ordonată în spaţiu. Căci ce este o ţară 
dacă nu un model original de ordonare a materiei? Şi 
mai ales un nou model de ordonare a spiritului! 
Primul lucru ce te izbeşte este sterilitatea solului. 
Piatra este stăpâna peisajului, iar puţinele locuri unde 
se practică agricultura, într-o economicoasă şi strictă 
relaţie cu irigaţia, nu se zăresc încă. Grecii sunt ca şi 
spaniolii, un popor cu “gâtul mereu întins după o gură 
de umezeală”, cum spunea Mihai Ralea. Şoseaua are 
netezimea apei lacului liniştit. Pe margine, tufe de 
ienupăr şi oleandri. Vegetaţia se adaptează climei. 
insuficientei naturale. După ce am văzut o Bulgarie în 
paragină, cu grajduri de vite părăsite şi pământ 
nelucrat, totul aici ne pare mai îngrijit, mai curat, mai 
aranjat, de mâna omului. E o lege a istoriei ultimilor 
ani: unde n-a pus laba comunismul, progresul e 
evident. Nu poţi decât să regreți că propria-ţi tară a 
făcut parte din aceeaşi malefică, tristă şi comică sferă 
a elucubraţiilor politico-sociale. 

Nu ne îndreptăm spre insula Korfu, acolo 
unde temerarul Ulysse a întâlnit-o pe frumoasa 
Nausicaa, nici spre patria lui, insula Ithaca, locul de 
desfăşurare în prezent a unui frumos festival de 
teatru, ci avem drept ţintă oraşul Karditza din 
Tessalia, de care ne despart acum doar câţiva 


kilometri. Mai întâi însă, trecem prin Tessaloniki. 
cum îi spun autohtonii, sau Salonic, cum spunem noi. 
Este un mare oraş, al doilea după Atena. Aşezat pe 
malul Mării Egee, el este un mare port, unde 
acostează zilnic numeroase nave, printre care şi 
româneşti. Ne oprim într-un pare de unde se vede 
statuia ecvestră a lui Alexandru Macedon 
(Alexandros Omegas). care. priveşte încremenit și 
sever spre străfundurile istoriei. Aliat al mamei sale 
care-l dorea pe tron, el se face — spun unii istorici — 
complicele acesteia şi. împreună pun la cale mortea 
soțului și tatălui, Flip al Il-lea. Privită astfel, istoria 
pare mult mai sângeroasă! Orgoliul orbit de putere n- 
a strălucit niciodată mai crunt! Străbatem Bulevardul 
Leotforos Nikis, prin dreptul Institutului Goethe, 
zărim băieţi şi fete gonind pe motociclete japoneze. E 
o modă! Viaţa zumzăie şi aici ca şi aiurea şi ridică 
zilnic întrebări necunoscutului. 


Avem la stânga marea, marea liniştită, pe 
suprafața căreia navighează diferite ambarcaţiuni 
purtate de valuri. Salonicul pare si un centru al 
marmurei, material din care s-au croit unele din 
marile construcții ale antichităţii. Aici vine şi. de aici 
pleacă, marmura, se îmbarcă pentru alte drumuri. La 
ieşirea din Salonic, un imens lan de maci ne fură 
privirea. N-am mai văzut niciodată atâţia maci la un 
loc, atâta roşu la un loc. Să fie această culoare 
compromisă de asocierea 
ei cu cel mai crunt regim 
din lume. ciuma roşie sau 
comunismul roşu? Un 
roşu aprins fâlfâind în vântul primăverii! Însă pictorii 
nu vor lăsa această culoare să fie compromisă! A 
apărut şi un lan de maci de culoare mov, la văzul 
cărora, Adriana, plasticiana grupului nostru scoate 
sunete exclamative. 

Oprim la un motel pentru a ne spăla şi 
mânca. Locul e dichisit, iarbă verde, loc de parcare, şi 
o fântână arteziană înconjurată de drapele naţionale 
ale multor ţări. Vedem şi tricolorul nostru şi ne 
bucurăm copilăreşte. Abia departe de țară simţi 
iubirea pentru ea. La cişmeaua de-alături ne spălăm 
pe dinţi, discutăm cu patronii cu care ne înțelegem 
greu. E soare. e plăcut şi pentru prima dată în această 
călătorie am simţit ecourile boemei ce-o traversasem 
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odinioară când, privat de un loc în căminul 
studențesc, dormeam pe la prieteni şi-mi purtam în 
buzunar peria de dinţi şi pasta. 

Urcăm din nou în autocar şi mergem câțiva 
kilometri. La un moment dat, în dreapta direcţiei de 
mers se vede Olympul. muntele sacru al Greciei 
Antice, amestec de materie şi tăcere, de zăpadă şi 
lumină. Locaşul zeilor antici, al confruntărilor şi 
orgoliilor feminine. Mărul cu inscripţia “Celei mai 
frumoase dintre toate”, aruncat în mijlocul soborului 
zeiesc, a stârnit gâlceavă printre zeițe. Olympul, 
înzăpezit, la dreapta, la stânga Marea Egee, şesul 
aşternut în calea vehiculului ce ne trăgea spre inima 
acestei țări, iată o împreunare bruscă a formelor de 
relief ce izbucnesc concomitent, din acelaşi loc. 
Carpaţii noştri sunt prevestiţi de zonele colinare 
domoale. Aici, trecerea de la o formă de relief la alta 
este bruscă. Pe lângă aceste frumuseți nu poţi trece 
nepăsător. Cobori şi stai pe malul Mării Egee zărind 
în închipuire argonauţii, pe Egeu aşteptându-şi 
odrasla, Perseu, învingătoare în luptă cu minotaurul. 
După victorie, el a uitat să schimbe steagul negru din 
catarg cu cel alb, aşa cum se înţelesese la plecare, cu 
tatăl său, cauzând moartea acestuia. Egeu văzând 
steagul negru. a crezut că fiul său fusese ucis în luptă 
şi s-a aruncat în valurile mării, care, de atunci, spune 
legenda. se numeşte Egee. Valurile veneau spre mal 
mari, cadențate. Aici oare, în acest loc, să fi plâns 
Ahile după pierduta sa Briseis, sclava ce i-a lut-o mai 
marele oştirilor greceşti în războiul cu Troia, 
Agamemnon? Poate că, undeva, pe malul acestei mări 
istorice şi-a plâns Ahile deznădejdea, după cum ne 
povesteşte Homer: 

Silnic femeia păşi împreună cu ei iar Ahile 
Merse şi stete plângând pe 
marginea mării albastre 
Singur, departe de-ai săi, 
privind spre noianul de ape 
Braţele întinse şi rugă 
aprinsă rosti către Thetis: 

“O mamă de vreme ce-mi 
dădui din naştere zile 

puţine...” 

Thetis, mama lui Ahile, ca şi el dealtfel, ştiau 
că moartea urmează în curând să-l ducă în lumea 
umbrelor pe marele războinic. Ca recompensă pentru 
un destin atât de funest, el cere bunăvoința lui 
Agamemnon, pe care nu o obține! E un plâns 
sfâşietor, un plâns copilăresc. Tragismul scenei este 
redat de către Homer cu mare artă. Nu degeaba se 
certau pentru Homer şapte cetăţi greceşti, disputându- 
şi-l. 

Privim adâncul şi necuprinsul mării, acea 
îngrămădire de materie fluidă de care se leagă măreţia 
Greciei Antice. Căci, ca şi în cazul Angliei. măreția 
Greciei a fost cucerită pe apă sau cu ajutorul ei. În 
luptele cu perşii, uşoarele nave greceşti au încolțit 
greoaiele vase persane, anihilându-le. Simţi mereu 


tentația să faci trimiteri la trecut. fiindcă totul 
aminteşte de trecut. Cei ce se duc să vadă Grecia, se 
duc să vadă trecutul ei măreț, care este de fapt 
trecutul şi măreţia omului pe pământ. Olympul, 
Marea Egee sunt simboluri ale trecutului, dar şi ale 
prezentului. 

Ne despărțim cu greu de acest peisaj şi ne 
apropiem de Karditsa, oraşul unde aveam să poposim 
în fine, să vedem mai pe îndelete moderna Grecie, o 
parte a ei, prezentul ei, dar şi trecutul. ascuns în 
prezent. 


E 4 

Oraşul Karditsa are 40.000 locuitori., toți 
greci, căci aici nu sunt recunoscute naționalitățile 
conlocuitoare, chiar dacă există. N-aş putea spune 
dacă este un oraş specific grecesc, dacă întruchipează 
specificul acestor aşezări, dar are un pitoresc oriental, 
ce-i dă farmec şi culoare. Casele sunt majoritatea 
vopsite în alb, probabil pentru reflectarea puternicelor 
raze de soare din anotimpul călduros, iar străzile sunt 
înguste şi străjuite de numeroase magazine particulare 
cu vitrine aspectuoase ce-și etalează marfa într-un 
decor încântător. Lateral. stau parcate numeroase 
maşini. aşa că panglica destinată circulaţiei este foarte 
îngustă, încât maşinile înaintează încet, una după alta. 
Nimeni nu clanxonează însă, nu se manifestă 
zgomotos ca în alte părți. Grecii, par liniștiți, calmi. 
Să provină această stare dintr-o linişte sufletească ce 
ti-o dă o bunăstare materială? Ar fi posibil! 

Numai în acest minuscul oraş am întâlnit 
vreo trei sau patru magazine de bijuterii! Grecii par 
mari amatori de bijuterii. Preţurile sunt însă enorme. 
Ce-i drept, grecul câştigă mai bine. Un costum de 
haine, spre exemplu, costă în jur de 80 de mii de 
drahme, ştiind că o drahmă echivalează cu şase-şapte 
lei. Aici se câştigă lunar câteva milioane de drahme. 
Paritatea în dolari este un dolar la 200 de drahme. 
Cum spuneam. Karditsa se află în regiunea Thessalia 
a cărei capitală nu este oraşul nostru gazdă, ci Larissa, 
un centru comercial prosper, construit pe 
amplasamentul unei cetăți preistorice, edificată de 
pelasgi. La Larissa se pot vedea castelul medieval şi 
muzeul arheologic. 

Dar să revenim la Karditsa...Oraşul se 
mândreşte cu o frumoasă catedrală ortodoxă 
construită în secolul al XIX-lea, aflată în centru. 
Ghidul turistic nu indică la Karditsa nimic deosebit, 
însă împrejurimile sunt pline de vestigii ale trecutului. 
Cel mai renumit este complexul de mănăstiri 
“Meteora”. Este o regiune stranie, formată din pilaştri 
înalți de 100-150 de metri, pe care se află 24 de 
mănăstiri, din care cinci doar sunt astăzi locuite. Ele 
au fost construte în sec. al XIV-lea de călugări 
căutători de linişte spirituală, izolându-se astfel de 
teama turcilor. Unele dintre aceste mănăstiri sunt 
veritabile muzee de artă, unde se pot vedea icoane, 
vechi manuscrise, mozaicuri şi fresce. 
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La Meteora, intrarea este gratuită. din câte 
am observat. S-ar putea însă ca în anumite zile 
intrarea să aibă o taxă. Aşezate în vârful unor roci 
pitoreşti, mănăstirile acestea adăpostesc călugări care 
își fac din ascetism şi rugă o exclusivă îndeletnicire, 
un  fecund repaos spiritual. La Mănăstirea 
“Schimbarea la Faţă” pe care o vizităm. îl întâlnim pe 
părintele Gabriel Papadima. rudă cu familiile 
Papadima din România, care au dat oameni de seamă. 
Aici, corul nostru intonează un “Hristos Anesti” iar 
bătrânul prelat ne spune domol: “Ia mai lăsaţi limba 
greacă şi cântaţi în limba română...”. l-am îndeplinit 
dorinţa. Îi era dor de un “Hristos a înviat”, căci de 
mult nu mai ascultase dulcea limbă românească. Un 
grup de germani austrieci se uită la noi cu uimire. Ne 
simţim mândri că, la întrebarea lor, gazdele răspund: 
“Este un cor din România al Societăţii Corale “Andrei 
Mureşanu” din Bistriţa. Astfel s-a sfârşit una dintre 
cele mai frumoase zile petrecute în Grecia. 


fe ate sie 

De la Karditsa până la Atena sunt 306 km. 
Drumul este bun, peiajul magnific. În câteva ore, cu 
autocarul, distanța aceasta se parcurge relativ uşor. 
Ne apropiem şi ne îndepărtăm de Marea Egee şi de 
lanţul muntos din care face parte şi Olympul. Pe 
marginea şoselei, din loc în loc, şi mult mai multe ca 
la noi, sunt amenajate troițe mici ca dimensiuni, în 
care ard lumânări spre înveşnicirea celor sfinte. Într- 
adevăr grecii sunt un popor foarte religios. Atât cât 
am putut asigura un traducător, am discutat cu mulți 
dintre ei pe teme religioase. Spuneau că la ei nu are ce 
căuta Papa. Papa nu va pune piciorul în Grecia. Poate 
au exagerat spunând că unde a pus Papa piciorul, acea 
țară s-a dezmembrat. Atunci mi-am dat seama cât de 
grea misiune şi-a ales Papa când a hotărât să fie 
promotorul unirii celor două confesiuni, ortodoxismul 
şi catolicismul. Grecii vor să rămână ortodocşi şi 
autocefali. 

Pe autostradă circulaţia este neîntreruptă. 
Cam din sută în sută de kilometri plătim taxă de 
autostradă, în funcţie de schimbarea proprietarului, 
care are în grijă porţiunea respectivă, pe care o 
întreţine. La noi în țară, ar trebui ca statul să plătească 
turiştilor străini veniţi, despăgubire pentru că şi-au 
uzat cauciucurile prin gropile ce abundă pe unele 
şesele. O doamnă care a fost întrebată de ce i-a fost 
mai dor în România, a răspuns că de gropi. Poate e şi 
o exagerare aici, dar nu scuză nimic delăsarea 
oficialităților noastre care au lăsat la voia întâmplării 
o atât de importantă cale de comunicaţii. Cu banii 
cheltuiţi pentru construirea unui combinat mamut, 
puteam pune la punct drumurile noastre. 

Printre numeroasele maşini ce vin din faţă, 
sau ne depăşesc, zărim şi “Dacii”. În Grecia a pătruns 
bine autoturismul românesc ca şi în alte țări dealtfel. 
Plouă şi într-un fel e bine. Călătoria prin ploaie te 
scuteşte de eventualul praf ce ar intra în maşină. 


Aerul e curat. De-a lungul autostrăzii există mari 
panouri conţinând reclame, mai ales în limba engleză. 
Comercianţi înnăscuţi, grecii apreciază mult reclama. 
Însă de la intrarea în Atena ne atrag privirea 
indicatoarele ce ne anunţă şi arată direcţia ce trebuie 
să o iei pentru a vizita Akropole. Sute de turiști se 
îndreaptă spre Akropole, măreţia Greciei, atracția 
generaţiilor prezente şi viitoare. Grecii sunt mândri de 
moştenirea ce le-a lăsat-o strămoşii lor. Strămoșii lor 
îi îmbogăţesc pe actualii greci. prin această moştenire. 
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Atena, centrul cultural şi administrativ al 
Greciei, este una dintre cele mai vechi capitale 
europene. Ea e aşezată pe coasta vestică a Aticăi, 
fiind protejată de trei creste montane şi mărginită de 
golful Salonic, unde este aşezat portul Pireu. Atena 
are trei milioane de locuitori. Construită în mare parte 
în cursul ultimelor patru decenii, partea modernă a 
oraşului, în continuă extindere, îşi etalează 
splendoarea sa urbanistică până la poalele muntelui. 
Observăm şi aici aceeaşi întâlnire bruscă a formelor 
de relief, care face din Grecia o ţară îndrăgită şi 
căutată de numeroşi turişti. Călătorul nu poate să nu 
observe simbioza dintre vechi şi nou. Marea luniştită 
şi calmă, conturul dulce al munţilor şi mărturiile 


trecutului, alături de îndrăznetele tehnologi ale 
secolului XX, trezesc în sufletul privitorului 


sentimente de măreție. de admiraţie. 

Atena este locuită încă de acum şase milenii, 
de pe vremea pelasgilor. După pelasgi, au venit 
ionienii, care s-au instalat în această fortăreață 
naturală, care este marea stâncă a Acropolelor. 
Începând de atunci, oraşul se dezvoltă din ce în ce 
mai mult, multe temple fiind închinate zeiţei 
protectoare, Atena, de unde vine şi numele oraşului. 
În secolul V înainte de Hristos, sub regimul 
democratic şi înfloritor a lui Pericles, Atena atinge 
apogeul său cultural, economic şi militar. De altfel, 
perioada a fost numită “vârsta de aur a Atenei”. În 
anul 1834, după eliberarea Greciei de sub jugul 
otoman. ea a fost proclamată capitala statului elen. 

Încă de la intrarea în marea metropolă, 
privirea îți e atrasă de marea rocă de calcar a 
Acropolelor, ce se înalță la 156 metri deasupra 
oraşului, şi de frumoasele coloane de marmură albă 
ale Parthenonului ce contrastează cu albastrul cerului. 
Pe Acropole au fost construite două temple, mari 
mărturii ale geniului uman, al setei şi vocației de 
construcţie a speciei umane. Cele două mari temple 
sunt Parthenonul şi Erechteionul. 

Parthenonul este celebru în lumea întreagă, 
prin armonia şi aparenta simplitate a liniei sale. Acest 
mare templu, doric, a fost construit în cinstea zeiţei 
Atena (în greceşte Parthena), fiind înălțat pe ruinele a 
două temple anterioare. Construcţia a durat 15 ani şi a 
fost coordonată de sculptorul Praxitele. 
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IPOSTAZE ALE DAMNĂRII 


ADRIAN ALUL GHEORGHE 
ÎNGERUL CĂZUT 

TI Cartea lui Adrian Alui 
(A Gheorghe (Îngerul căzut, Ed. 
Timpul, Iaşi, 2001) este 
recomandată de premiul Uniunii 
Scriitorilor pe anul 2001, pe care 
l-a primit datorită unor merite 
incontestabile ale poeziei sale, o 
superioară realizare a metaforei şi înțelegerea unei 
teme a cărei vechime este greu de stabilit şi care dă 
unitate şi consistență unui volum în care faptul 
biblic se îngemănează cu zbuciumul uman (această 
temă, cu mijloace specifice, este prezentă şi în 
tabloul cu acelaşi titlu al lui Odilon Redon, pictor 
francez din secolul al XIX-lea). Poemele sunt 
împărţite în două grupe, “Descoperirea numelui” şi 
“Viaţă cu sertare”, beneficiind de o Postfaţă a lui 
Vasile Spiridon, “Îngerul cu sânge albastru”, şi de 
o Bio-bibliografie. 

Aceşti îngeri sunt mesageri cereşti, ființe 
supranaturale de legătură între divinitate şi oameni; 
inițial, cei de aici au fost şi ei făpturi angelice 
pozitive care s-au răzvrătit împotriva lui 
Dumnezeu, dorind să-i ia locul, conducătorul lor 
Lucifer, ajungând, personificarea răului. Pe lângă 


multiplele interpretări ale acestei interesante 
poveşti, mai adăugăm ceva că ei sunt prezenți acum 
în islamism. 

In aproape toate poemele din acest volum, 

întâlnim eroul liric sau ființa creativă a autorului, 

care ipostaziază divers 

Raft condamnare a dorinţei de 

a şti şi de a se înălța, o 

concomitent, generatoare de straniu şi de ofilire. 

Autorul caută să o înţeleagă, să o interpreteze, să-i 

sinceritate, brutalitate uneori, cu dorinţa de a regăsi 

între noi exemplele arderii sale atât de pătimaşe: 

cuvintele m-au pus pe rug/ lumea întreagă m-a 

împins pe rug/ în jur doar apele şi timpul curg”. 

atemporale şi asociale, sub o ploaie metamorfozată 
halucinant într-un peisaj insuportabil (“î 

afirmarea 

inefabilului poeziei între terestru şi divin (dar cum/ 


în religiile monoteiste, în creştinism, în mozaism şi 
atât de unitar prin tematică — aşa cum s-a spus — 
această cădere, o 
trecere într-o lume a cărei concretețte este, 
dea contururi conctrete şi să o devoaleze cu 
“unde să fug unde să fug unde să fug/ doamne, 
Este părăsit într-o singurătate a neputinței 
într-o baltă 

de bere/ şi sânge”); se doreşte 
să faci din cuvinte/ ceea ce nu poți zidi cu pietre”). 
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Poetul, damnat de omenire precum îngerul de 
Divinitate, îşi transformă suferința într-un ultim 
strigăt, îşi calmează dorința unei evadări acum 
ireversibile. Damnat la banalitatea existenței şi 
automatisme fără orizonturi este şi Erich, a cărui 
suferință exasperată e ca pata insesizabilă a unei 
lacrimi pe o batistă, “o pată pe care cunoscătorii 
descifrează/ iarăşi şi iarăşi gilugiul lui lisus”, 
puritatea şi credinţa rareori întâlnindu-se. Nimic nu 
îl tulbură — sau nu ştie să recepteze - , nici 
evenimente de proporţii catastrofice, nici investiţii 
fanteziste şi profund credibile poetic (“lampa care 
funcționa pe baza energiei v isului”), după moartea 
sa golul existenţial adâncindu-se într-o inutilitate 
totală. 

Moartea eternă şi femeia-mamă, care 
mereu dă naştere vieţii, se află parcă într-o 
competiţie nesfârşită. Omenirea îşi repetă gesturile, 
sunt cele automate ale îngerului damnat și 
descântecul acestei mame aparține  etericului 
corupt. Poetul are o singură condiţionare a vieţii 
(“trăiesc doar pentru plăcerea/ de a deveni 
cuvânt”). deoarece, fabulos. în lumea reală “e 
adevărat că zeii se înmulțesc? tot prin lacrimi”. Într- 
un panteism generator, propriu, poetul este fiul 
ninsorii, al apei. al fructei, al ceții, al femeii străine 
căreia i se cere o metaforică renaştere. 

Imaterială şi concretă este suferința în 
numele tuturor a lui Filip, sfidat de autor cu un 
cinism contrafăcut, ca apoi. idee vehiculată, poezia 
să fie văzută ca formă concretă de cunoaştere 
experimentală şi divină, pe-căi neobişnuite științei 
concrete; dar, o eroare genetică se repetă, chiar 
dacă oamenii: “îi cumpăr cu metafore şi îi observ în 
poezii”, ca apoi cercetătorului-pescar năvoadele să- 
i fie inutile, damnarea fiind întruparea unei himere: 
“râul lui nu, nu luneca/ pe pământ”. Indiferent de 
profunzimea căderii, argumentele oamenilor nu 
rezistă în faţa dovezilor finale, şi orice astfel de 
lecţie este ratată: “să-mi explice că pământul este 
rotund/ când m-am născut cu convingerea/ că e o 
groapă”. “Biserica fiarei” este o clădire 
tradițională, convertită într-o ființă implorând 
sângele rănilor, iar tărâmul celui căzut, sângele, “ar 
putea să învie deşertul acela/ pe care l-au bătătorit 
îndelung,/ nemilos,/ pelerinii şi rugăciunile”; poate 
fi şi o victorie a căutării luminii concrete, 
pământene. 

Astfel. la Adrian Alui Gheorghe poezia se 
naşte nu atât din cuvinte. ci din contrastul freatic 
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dintre real şi iuzoriu, dintre speranţa încă vie a unui 
“înger căzut” şi neputinţa de a-și realiza, nici pe 
pămât, visul. Ipostazele damnării pot fi, uman, şi 
post-mortem, căutate de cuvântul nepotrivit 
poemului, putându-l răni. Şi atunci se cere căderea 
cortinei asupra acestei ilustrări a dualității corp- 
spirit (damnatul va înlocui cele prezente), asupra 
imaginii uşor caricaturizate a zbaterilor diurne. 
neconvingătoare, cu sfârşitul previzibil: “aşteaptă 
sfârşitul/ care e suma tuturor gesturilor mele/ de-o 
viaţă/ moartea”; “Oamenii lăuntrici” sunt imagini 
prefigurând atitudini şi conştiinţe, totul este un 
spectacol interior. Prima parte a volumului se va 
încheia cu expresia supremă a tristeţii, totul pentru 
a încerca să salveze poezia sa, pe care o tutelează, 
Substituind un individ umanităţii întregi: “cât un 
înger/ care ia lumea în răspăr gata s-o care în/ 
lumea lui”. 

Partea a doua a volumului, “Viaţă cu 
sertare”, este unitară cu prima parte, prin atitudine, 
viziune şi încorporare a ideii — damnarea în 
ipostaze fantast de reale. Autorul demitizează ceea 
ce este “un univers derizoriu”, pe care-l 
descompune în intenții şi fapte creatoare de 
atmosferă aproape biblică (“el a devastat raiul,/ cu 
hula lui/ a înfundat trâmbiţele lerihonului”), 
izolarea fiind o altă faţetă a damnării (“...pe o 
margine de lume”). Dar, cel mai interesant — prin 
concepție — poem este cel care dă titlul volumului, 
“Îngerul căzut”, prezentând un univers populat cu 
ființe imaginare de un calm inexistent, cu durere, 
un univers decăzut și el (“...pieţarii/ care vând 
fructele Raiului/ pe mai nimic”). Imaginea acestui 
înger este voit vulgarizată: falsifică istoria, comite 
acte agresive, se confundă cu fiecare om de rând, 
un Midas damnat şi el: “tot ce atinge transformă în/ 


fruct viermănos”, se prăbuşeşte şi de pe Golgota 
savurându-şi suferința; memoria umanității este 
compromisă, anulată, până şi cărţile bibliotecii sale 
au paginile albe. Divinitatea este negată, plecarea/ 
alungarea acestui înger a golit-o de conținut şi sens. 
prin rațiune: “Cerul e invadat de luciditate,/ unde te 
mai ascunzi şi tu,Doamne?/ Cerul a fost al nostru,/ 
acum e al nimănui (...) eşti la sfârşitul călătoriei”. 
Este o apariţie concretă între noi, întrupând toate 
eşecurile omenirii, provenite dintr-un cer care dă 
vieți pentru moarte, e ultima imagine a căutării 
cunoaşterii în interiorul şi în exteriorul ființei. Cu 
îngerii se face chiar comerţ, o reducere la un 
numitor comun a existenţei, vidul atotstăpânitor, 
fără memorie, o viaţă ratată: “trăieşti pe pământ 
nemeritat, nemeritat”. 

Aflat în faţa Divinităţii, Adrian Alui 
Gheorghe (substituit îngerului?) găseşte asemănări 
cu fiinţa sa poetică şi pe care nu a uitat-o; îşi 
etalează concepţia după care îi este supus şi în 
căderea sa în lume, tot adâncuri ale damnării. O 
ultimă răzbunare, apocaliptică, o răzbunare pentru 
iluziile distruse întâlnim în finalul cărții. un 
carnagiu neverosimil al îngerilor, cu o simbolică 
răsplată: “Chiar şi banii/ pe care-i adună miros a 
mir şi a floare de/ lotus. Şi a iarbă de Rai 
putrezită...”; contrastele de împlinesc. 

Adrian Alui Gheorghe reușește perfor- 
manta: “într-o lume ca o adunătură de mizerii/ să 
visezi”, iar substanța volumului său constă în 
supraviețuirea prin luciditate şi prin vis; un înger a 
cărui cădere/ damnare nu l-a făcut să uite pe cel 
care l-a izgonit. O poezie de o straneitate ce atrage 
pe cititor şi un autor ce urmează un drum propriu. 
original, singular şi inconfundabil. Credem că spun 
totul aceste cuvinte: o carte de bibliotecă. 


ŞOCUL OXIGENULUI 


Cartea aceasta Șocul Oxigenului de Ion 
Mircea, Ed. Vinea, Bucureşti, 2002, afirmă şi 
dovedeşte existența unei atenţii doesebite date 
realizarii unui volum de poezie, ceea ce s-ar numi o 
“arhitectură” conştientă, elaborată, o construcţie în 
care este cuprinsă gândirea programatică şi 
imagistică a autorului, e o venire pe lume 
confirmată de acest element vital care aduce după 
sine viaţa, apoi timpul. 

Într-o programatică “Auditie de pe discul 
de aur” autorul vede, conştient, dar fără să o spună 
concret, suferința incapacității de a recepta poezia, 


lon Mircea 


infirmitatea surzeniei alături de 
muzica beethoveniană.Poetul este 
o fiinţă ce trimite în univers 
informaţii care-și caută pe cel 
dotat cu aceleaşi  receptacule 
complexe ale sensibilitaţii. Este o 
profesiune de credință afirmând 
inseparabilitatea dintre geneza poeziei şi a fiinţei 
creatoare de expresivitate interioară. După ce şi-a 
ilustrat convingator crezurile exprimate anterior, în 
finalul “Poeziei “ îi atribuie acesteia şi sacralitate, 
“una dintre cele mai vechi religii de pe pământ”, 
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componentă a creațiunii odată cu omul, dar şi una 
dintre posibilele definiţii ale libertăţii. 

Alte două categorii de concretizare a 
textelor se disting în volum, mai întâi cele 
aparţinând aşa-zisei proze poetice, metaforică prin 
cum spune şi ce comunică.lon Mircea vede timpul 
din alte perspective,poate autohtone, realizează o 
parabolă despre adevărata apropiere umană 
găsindu-şi trăinicia în veacurile ce cu stăruință au 
cultivat-o, sau în “Vânătoarea” aspectul subliniat 
uman al acestei îndeletniciri într-un decor imaginat 
declarat. (“...o pajişte imensă, vopsită în var 
verde”). 

În “implozii”, poezia îşi reduce dimen- 
siunile, concentrându-se, sunt esenţializări în grafie 
proprie ale unor concepte extrase din pagini, apele 
scânteinde ale unor pietre rare sau fulgi miniaturali 
ai zăpezii poetice , apropieri de poemul într-un vers 
sau de hai-ku-uri: “Din senin/ acest O/ s-a umplut 
cu sânge”, “Şterge numele tău/să pot vedea afara” 
sau “Cei singuri/visează că nu mai sunt singuri/ şi 
de aici rotația universului”. Scrisul conştientizează 
sensuri inedite, surpinzătoare, mult potențate prin 
comparaţia ce o realizează cu realitatea (“E noapte 
am de gând să-ţi scriu/ dar scisul meu e febril şi 
sparge hârtia/ ca un negru beat adormit în zăpadă”). 

Şi proza poetică, şi “Imploziile” sunt 
intercalate calculat în textul care formează 
substanţa volumului, într-o “arhitectură” barocă ce 
facilitează lectura lui prin diversitatea conferită.lon 
Mircea debutează aici cu un “Adăpost”, unde 
spectatorii sunt pe măsura viziunii scenice. groteşti, 
în timp ce simţirea tandreţei e total estompată: 
“două catedrale/ se-nalţă uşoare-n văzduh ca două 
licorne,/ îndreptându-şi turnurile una spre alta/ dar 
nici lucrul acesta nu este văzut”; în context, 
singurul adăpost îl reprezintă nefiinţa. 

Poezia celui care a fost distins în anul 1984 
cu Premiul pentru Poezie al Uniunii scriitorilor 
(pentru volumul Copacul cu 10.000 de imagini) 
este de nedecriptat şi savurat la o primă privire, 
chiar dacă anterior, programatic, lectorul a fost 
avizat; trecutul şi prezentul se confruntă mereu în 
fața oglinzii şi a cotidianului într-un dialog aparent 
al absurdului (“prin ce mister, prin ce terminaţii 
nervoase subzistă/ pe continent zăpezile verzi ale 
visului”), dar în care poetul autentic învinge 
(“pescuiam pe malul unei lacrimi”) în pofida unui 
amestec uneori de Creaţiune şi Apocalipsă. Văzul 
“secundar” are priorităţi filosofice. iar Șocul 
oxigenului (care dă şi titlul volumului) este cel al 
trezirii la viaţă, culminând cu eroul liric “renăscut”. 
arbitrând timpul între voci care se confundă. 
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“Îndrăgostiţii din Barcelona” şi “Veneţia” 
sunt surori întru ardenţa sentimentelor, stranii 
extracţii din Gaudi sau Canaletto şi Guardi. 
Acorduri grave realizează “Familia nevazută”, prin 
îngemănări de cuvinte cu aparenţe de simplitate ce 
pot rătăci percepţia, dar au legături secrete ce o 
reorientează (“Între un cuvânt şi altul nu e tăcerea 
ci un alt cuvânt /nevăzut”), ființa situîndu-se în 
spaţii poetice incerte, o ubicuitate irealizabilă: “dar 
nimeni nu poate fi în acelaşi timp/ şi aici şi dincolo/ 
pentru a vedea nevăzutul”; în vecinătate se situeză 
şi etericul fiinţei poetice, chipul uman: “eu nu mă 
văd/ dar încep/ să-mi văd tatăl şi fiul/cum privesc 
amândoi spre mine/ și se văd unul pe celălalt”. 
Privirea este considerarea celor din jur, o optică 
deasupra lucrurilor, o vedere proprie în funcţie de 
înzestrarea intelectuală, încheiată într-o notă de 
lirism contrastând cu cele anterioare: “un altul 
n-are ochi din naştere/ dar plâns are/ şi în el se 
scaldă/ noaptea în mare”. 

Asemeni lui Midas, calitate şi suferință, tot 
ce Ion Mircea atinge cu pana sa se transformă în 
poezie, pe care o găseşte şi o extrage din locuri 
nebănuite; cafeaua este “sora neagră a sângelui şi 
“ca o seară care se topeşte în noapte /mulatrii luau 
drumul Africii ancestrale”, iar ochelarii sunt o 
personificare de o sensibilitate acutizată, instru- 
ment banal ce conferă realității o dublă identitate, 
cu un echivoc al interpretării: “mă aşezi apoi pe 
ochi iar eu la rându-mi braţele să mi le-ntind/ peste 
pavilioanele urechilor tale şi tâmplele să ţi le 
înpresor/cum aş îmbraţişa Pământul “.” Mic decalog 
al Turnului Eiffel “este tot o colecţie de “Implozii” 
lirice, din care se detaşează atât de semnificativa 
apreciere adusă unei lumini dincolo de real: “o 
coală aruncată din vârful Turnului/ cade la 
picioarele lui/ scrisă”. “Terra ballerina” încheie 
volumul de versuri, în care bărbatul şi femeia apar 
ca ființe unice într-un decor nu o dată oniric, 
contopite, un dans al eternelor atracţii. Dar şi 
“clasicul” are chemarea lui pe care Ion Mircea ştie 
să o asculte, dovadă: “dacă atingerea e o apă 
stătătoare/ mângâierea e ca o apă curgătoare/ inima 
ta e o țara bogată în ape/ de şes şi de munte”. Dens 
şi grav. supus legilor unei arhitecturi proprii, 
volumul lui Ion Mircea, Șocul oxigenului nu 
contrariază, ci atrage întru explorarerea unui ţinut 


cu atât de diverse forme de relief liric; 
profitabilitatea lecturii acestei cărţi este de 
necontestat, ea aparține unui autor înzestrat, 


singular, şi de expresivitate insolită. 


DESPRE CORNEL COTUȚIU 
SAU CE RAMINE 


Camelia TOMA 


În Dicţionarul scriitorilor români (vol.I), 
Aurel Sasu remarca tema „obsedandă” a cărții de 
debut a lui Cornel Cotuţiu: „căutarea adevărului. 
delimitarea lui şi a funcţiilor sale de ceea ce este 
fals şi artificial.” După aproape un sfert de veac de 
la apariţia volumului În căutarea altui final 
(1978), romanul Ce rămîne (2002) al aceluiaşi 
autor este construit în raport cu experiențe menite 
să limpezească apele tulburi ale unor vremuri în 
care travestiul moral se impune ca formă de 
supraviețuire. Krainer, protagonistul, ziarist în 
solda cîtorva ziare vieneze şi ataşat la ambasada 
austro-ungară din Bucureştii anilor de după 
Războiul de Independenţă, se află la jumătatea 
drumului dintre „tînăr risipitor” şi ,„ bătrîn 
cerşetor”, fiind surprins în momente de cumpănă. 
pe care cînd le depăşeşte, cînd le adinceşte. prin 
„recapitularea” unor trăiri ce ţin de drama exilului 
sentimental şi moral: „Își găsi mîngfierea printr-un 
gînd despre Marta. Fie la Bucureşti sau Braşov, fie 
aici, în Secuime, bine cel puţin că decupajul lor 
țesut din iubire şi taină nu era alterat de preajmă, 
bine că măcar astfel se putea despuia de mască, 
devenind el, doar el, unul, fără dublura celuilalt 
Krainer, fără umbra omului din umbră.” Cine este 
Marta? O prezență aproape mitică (o posibilă 
Isolda), definită metaforic,  (plasticizant sau 
revelatoriu, cum ar spune Blaga): „proba de foc a 
nedumeririlor şi ezitărilor de toate zilele”, 
„principiul ordonator al vieții sale”. Încadrabil în 
tipologia eroilor dilematici, care suferă mai ales din 
pricina lucidității niciodată adormite, Krainer pare 
să stea sub semnul frasinului, simbol al rezistentei 
(din care altădată se ciopleau lăncii). avînd, se 
spune, puterea magică de a alunga șerpii. Popasul 
din final, „la umbra sleită a doi frasini”, nu va fi de 
lungă durată; Krainer îşi gîndeşte drumul pentru o 
altă traiectorie romanescă, printr-o interogaţie 
retorică dramatică: „Ce nu se plăteşte, mamă?” 

Darul de observator de care vorbea 
Steinhardt în 1987, rămîne un atu al lui Cornel 
Cotuţiu şi al personajului central din romanul Ce 
rămîne: „aici obiîrşia etnică e o obsesie, o 
revendicare zilnică a naționalităților, iar valorile 
umane (...) sunt silite şi siluite în funcţie de această 
îndîrjire.” Nu lipseşte contrapunctul anecdotic, 
marcă a stilului şi în cărţile anterioare: 

„— (...) aici, la Vîlcele, e foarte plăcut. Cu 
atîta verdeață... 


— S-o recunoaştem că 
verdeaţa e la concurenţă cu 
balega...”. 

Surprinderea unor ati- 
tudini emblematice salvează de 
la anonimat personajele epi- 
sodice, care devin memorabile 
şi prin raportarea lor directă la momentele de 
conflict interior ale protagonistului: 

„Auzi dinspre căruță vocea potolită a 
preotului: 

— Să aveți daruri de la Dumnezeu. nu după 

cuvinte, ci după suflet. 
Ajuns pe trepte, cercetă peste umăr, către castan. 
Băurînul sta aplecat peste sine, neclintit. Pălăria de 
paie îi masca o parte a trupului. Rămiînea vederii 
doar spatele încovoiat. Era un trup pe care nu-l mai 
putea pătrunde nici sabia, nici cuvîntul.” 

Portretele sunt verosimile, percepute de 
ochiul mereu la pîndă al protagonistului: 
„Nehotărtrea se legăna vizibil, împărţindu-i fața în 
două, un obraz devenise destins. mobil. iar celălalt 
deodată crispat, apoi își alternau fizionomia, ca 
într-un balans în care partenerii fac un schimb 
grațios de locuri.”. Detaliile sunt reţinute în 
manieră impresionistă şi. de multe ori. imaginea 
cerebrală se impune: „strălucirea părului blond era 
potolită de năframa neagră. de mătase, legată în 
nod la ceafă, lăsînd aşa gîtului o sprintenă înălţare. 
(...) Obrajii împurpuraţi ai fetelor. înrămaţi de 
năframa și părul bălai cu o şuviţă blondă arcuită pe 
frunte, aveau ceva provocator — Krainer nu 
înțelegea ce anume — mai cu seamă că tot ce 
atingea privirea lui îi da senzaţia că i se oferă cu 
naturaleţe şi devenea irezistibil.” Chiar și peisajul 
poartă semnele unui chip surprins de sensibilitatea 
protagonistului: „De altfel. Krainer trăia o stare 
ciudată de cînd intrase în Transilvania: fiecare deal 
avea o fizionomie care îl ducea cu gîndul că 
ascunde ceva, că acoperă un adevăr.” 

Cornel  Cotuţiu are ştiinţa construirii 
nucleelor epice cu independență nuvelistică; aşa 
este, de pildă, episodul legat de povestea 
maghiarizatului Bucur, devenit nu doar Bokor, ci şi 
militant al maghiarizării — un polițai care nu-şi 
lăsase „loc de bună ziua pentru orice om”; pe patul 
de moarte, el vrea să primească iertarea de la toţi 
românii pe care i-a făcut să sufere. Finalul acestui 
episod ne arată un scriitor care nu uită să susțină 
dramatismul pînă în final: 
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„- Cine a murit, părinte? 

Întrebarea mustea a vaier. 

Chipul celuilalt se crispă mai întîi. apoi 
căpătă blîndeţea afectuoasă a unei neliniști. 

- Ce întrebare nătîngă. Dumitre! A murit un 
om.” 

Roman de dragoste? „Iubirea fără 
memorie, fără absență, fără coşmarul dorului.” 
Romanul unei conştiinţe hiperlucide? ,Năvălise 
pînă în cel mai îndepărtat şi neînsemnat colţ al 
făpturii mele spaima, moartea căpătase o altă 
dimensiune şi ființa mea se revolta împotriva 
aceluia din mine — nedesluşitul — care hotărise să 
fie distrusă.” Roman istoric? „Noi. românii, în 


vremurile astea de năpraznă, suntem ca arşiţa de 
acuma. Ardem! (...) Ardem din setea de adevăr. Şi 
de dreptate. (...) Numai că în cearcănul lumii ăsteia, 
de-i zice imperiu, ne-a fost luată dreptatea. Ne-a 
fost luată tocmai pentru că avem un adevăr al 
nostru.” Cronica unei ţări cu sufletul sfişiat sau a 
unui suflet fără țară? Din toate cîte ceva. Poate prea 
puțin pentru traiectorile narative configurate iniţial 
şi pentru disponibilităţile analitice ale autorului. 
Dar, dacă acest volum e doar primul dintr-o 
proiectată trilogie, atunci nu ne rămîne decît să 
aşteptăm descoperirea altor „păduri narative”. 


“EMIL CIORAN, PSIHANALIZA ADOLESCENȚEI, 
LA PSICHANALYSE DE L'ADOLESCENCE” 


Apărut spre sfîrşitul anului 
trecut la editura Dacia, în condiţii 
grafice excelente, volumul soţilor 
Buta din Bistriţa, ambii medici 
pediatri și cadre didactice 
universitare, reprezintă un unicat în 
materie. Publicată în ediţie bilingvă 
(româno-franceză), lucrarea 
prin analiza  psihanalitică. câteva 


surprinde 
momente de criză ale unei personalităţi în formare. 
Germenii celui care va ajunge unul dintre marii 


cugetători ai lumii moderne sunt identificați şi 
analizați cu rigurozitatea omului de stiință şi 
prezentaţi într-o manieră literară care respectă 
regulile eseului. O primă criză, nu neapărat în 
ordinea lucrării. a constituit-o o confruntare mai 
aprinsă cu mama sa, fiică şi soţie de preot, care îl 
admonestează dur pentru refuzul său de a mai face 
eforturi intelectuale, mergând până la formula 
limită: “...dacă aş fi ştiut aş fi avortat”. Ieşirea 
aceasta brutală a mamei i-a făcut, dintr-o dată, 
viitorului filozof o plăcere nemaipomenită, pentru 
că s-a considerat un simplu accident. Deci, era liber 
să facă orice. De fapt, eliberarea de orice 
constrângeri i-a dominat ca un fir roşu întreaga sa 
existență. O altă criză a resimţit-o Cioran în 
momentul izgonirii din “Paradisul copilăriei”. când 
în toamna anului 1921, la vârsta de 10 ani, a fost 
dus de tatăl său cu şareta şi înscris la o pensiune 
săsească din Sibiu. Despărțirea de familie şi de 
satul său natal a simţit-o ca o “strângere de inimă”, 
ca o “sfâşiere”, ba, chiar, ca o condamnare la 
moarte. Autorii studiului consideră că această criză 
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va induce la Cioran “un dezechilibru în cercul său 
corporal, familial și social, creându-i-se premizele 
declanşării unei depresii juvenile majore”. Regretul 
după satul său natal, concretizat prin simboluri 
valorice intime precum ulița copilăriei. clopotniţa, 
faimoasa “Coastă a Boacii”. casa natală, grădina, 
ciobanii, toate l-au determinat să elogieze “starea 
naturală a lucrurilor în opoziţie cu civilizaţia şi 
nebunia societăţilor moderne”- notează autorii. 
Dorinţa de a fi rămas ajutor de cioban, care nu pare 
doar o simplă sintagmă, e argumentată de 
“impresia că adevărul se găseşte la oamenii simpli 
de tot, la cei care trăiesc în preajma animalelor ”. 
Aici se aseamănă mult cu Blaga, care avea 
nostalgia zeului Pan. cel al iniţierilor ritualice, 
ancestrale şi, în acelaşi timp, telurice. Totuşi, în 
aceste clipe ale existenţei, Cioran resimte, după 
aprecierea autorilor — “pericolul pierzaniei”. 
Plonjat brusc în singurătatea unei camere cu 5 
paturi, unde toţi ceilalți îi erau străini, adolescentul 
simte frigul singurătăţii, drama  solitudinii 
individualizată şi accentuată de propriile “de- 
ficiențe sau exaltări”, de propriile “insuficiențe” 
care împreună alimentează — după cum se notează 
în lucrare — paradoxul adolescenţei — “acela de a te 
separa de cei cu care cauţi în acelaşi timp să te 
identifici, adică de familie”. Încercând să-şi gă- 
sească individualitatea şi autonomia, adolescentul 
este “în căutarea limitelor sale fizice. intelectuale 
şi sociale”. În acest proces complex, Cioran va 
încerca să-și “deidealizeze” părinții, considerând că 
aducerea pe lume şi creşterea copilului e un “act de 
agresiune” şi adolescența înseamnă moartea 


simbolică a părinților. Adolescentul, ca şi pasărea, 
la un moment dat, nu mai are sau începe să nu mai 
aibă nevoie de părinţi. O altă criză este cea a 
confruntării cu ideea morţii. Moartea nu-i departe, 
moartea e în noi. Asta îl detaşează iar de ceilalți 
adolescenţi. Imanenţa morţii în viaţă se rezumă sau 
se traduce în concluzia cioraniană că “moartea se 
îmbină cu viaţa”. Criza tinereţii s-a manifestat la 
Cioran şi în alegerea unor modele negative de viaţă 
precum refugiul în alcool care, din fericire, n-a 
durat prea mult. Dorea să se îmbete pentru că îi 
plăcea “starea de inconştienţă şi orgoliul dement 
al beţivului”. De asemenea, admira “beţivii clasici 
care erau beţi în fiecare zi ”. Pendulând într-un 
angrenaj epistemic specific adolescentin, Cioran 
“cade pradă fantasmelor de tristeţe şi de abandon 
minunându-se de ce marile bucurii aduc tristețea ”. 
Încercând să găsească un răspuns, ajunge la o altă 
întrebare anume “dacă fizionomia tristeţii nu este o 
formă de obiectivizare a morţii în viaţă...” Ca 
adolescent, Cioran n-a scăpat de criza orgoliului 
motivat de condiţia sa socială modestă şi de 
primele semnale erotice. Refugiul l-a găsit în citit, 
care a stat sub semnul curiozităţii, la început, ca 
ulterior să aibă “valență existenţială”. Este o fugă 
în cărţi, un fel de a scăpa de sine. În virtutea celor 
considerate de autori. adolescenţa lui Cioran * a 
fost determinată de o serie de paradoxuri, conflicte 
şi opoziții”. Toate acestea se consumau însă pe 
fondul unei”suferinţe depresive la 17 ani 
notează autorii — “adolescenţa lui Cioran a fost 
marcată de apariţia unui proces psihopatologic 
depresiv”. A urmat o criză, cea a insomniilor. 
“Eram asemenea unui demon, mărturiseşte Cioran, 
mi se întâmpla sa nu inchid un ochi cu 
săptămânile”. Lipsa somnului a dus la apariția unor 
“gânduri sumbre şi instalarea unei stări de 
iritabilitate”. Ca depresiv, Cioran va fi marcat toată 
viaţa de o stare continuă de nelinişte şi insatisfacţie. 


Un alt refugiu a fost cel al scrisului, care a apărut 
din rațiuni medicale, terapeutice. Fotbalul cu cranii 
în copilărie, se pare că e o evocare menită să 
şocheze, nu dintr-o pornire “'schizotipică”. Tot 
după  analizatorii  psihanalitici bistriteni ai 
adolescenței lui Cioran, unele trasee (scheme) pe 
care şi le fixează filozoful la această vârstă, l-ar 
duce la interpretări negative ale propriilor 
experienţe. “Trebuie întotdeauna să reușesc și să 
fiu cel mai bun!” - nota el, ca până la urmă, să-şi 
demonteze punct cu punct toate argumentele în 
favoarea aserțiunii. ajungând să spună tranşant: 
“Mă chinuie prea multe remuşcări ca să am stofă 
de înțelept”. Alte scheme  voliţionale au cam 
aceeaşi soartă. “Trebuie să fiu iubit şi apreciat de 
întreaga lume, căci eu sunt cel mai lucid”, “sunt 
unicul posesor al lucidităţii şi conştiinţei” — se 
autosugestiona el în tinereţe. “Convingerea că 
propriul destin are valențe  providenţiale, că e 
posesorul unei conștiințe de excepție, sunt 
explicate în carte printr-o grilă psihanalitică găsind 
toate acestea: “interferență arbitrară”. “atenţie 
selectivă”, suprageneralizarea “ca un alt proces al 
gândirii pe ocolite”; amplificarea erorilor şi 
minimalizarea reuşitelor de tipul: “Părinţii sunt 
nişte iresponsabili, nişte asasini. Doar brutele ar 
trebui să procreeze”. De asemenea. se relevă la 
tânărul Cioran. o continuă “gândire dichotomică”. 
în care lucrurile apar albe sau negre, bune sau rele, 
care sunt însă trecute printr-o argumentare 
sinuoasă, “emoțiile represive reprezentând 
consecința interpretărilor negative”. Totuşi. Cioran 
va reuşi să apere “potenţialul creativ al depresiei”. 

Apreciem demersul medicilor Liliana şi 
Mircea Gelu Buta pentru originalitatea lucrării 
care, aşa cum remarca eseistul Dan Ciachir, îmbină 
“metoda cu flerul, prin aceasta tăind panglica unui 
nou tip de exegeză”. 


NICOLAE IUGA 
“ETICA CREŞTINA PRIVITA DINSPRE FILOSOFIE” 


Voim să începem aceste note de lectură cu 
o propoziţie oarecum negativă: “Se consideră 
îndeobşte că e important să ştim că nu ne înşelăm 
în privinta moralei (Emmanuel Levinas, 
Totalitate şi infinit. Eseu despre exterioritate, 
p-5). Şi acelaşi autor întreabă dacă luciditatea nu 
constă în posibilitatea binelui?, caz în care “Nimic 
nu mai poate fi exterior”, căci războiul “nu 
manifestă exterioritatea, şi nici pe altul ca altul; el 
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distruge identitatea aceluiaşi”, problemă care 
rămâne sub dezbaterea întregii antropologii 
moderne. 


Totalitate? Anticii nu cunoşteau, neliniștițti, 
întrebarea (nelinişte pe care o trăim de la Sfântul 
Augustin încoace) şi pentru ei era, în numele 
polysului-cetate şi a faptei umane imediat sau/şi 
mitologic contactate, etica era ştiinţa 
comportamentului obiectivat sau apt de obiectivare 
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(n-ai să înţelegi altminteri poezia pindarică; iată-l 
cum vorbeşte: Nu întuneca bucuriile vieţii pentru 
orice bărbat/ A-şi face veacul bucurându-se rămâne 
lucrul cel mai bun (48, 126) şi (49, 127). Lasă deci, 
să iubim! Şi de iubire/ Să ne bucurăm, la vremea 
potrivită;/ Să nu alergi, suflete, dincolo de numărul 
anilor/ În faptul dorințelor cu patul mai 
îmbătrânit!”. O clipă doar să revedem modul lor, al 
anticilor, de concepere a ethosului (în pasaje 
semnificative): pentru Heraclit “Ethos-ul este 
deimon-ul omului” (Diels, 119), pe când la Platon 
el rămâne rezultatul obişnuinței (Legile 792 c); de 
natură morală si nu intelectuală pentru Aristotel 
(Eth. Nich. 1139 a); vz. Inca Rhet.Il, cap.12-14) pe 
când în stoicism ethosul este sursa compor- 
tamentului. 

Dar aplicaţia lui Nicolae Iuga se face mai 
întâi asupra filosofiei moderne, cum se cade, cu nu 
puţine trimiteri la anterioritățile ei istorice generale, 
cum trebuie. 

Să vedem aşadar diviziunea lucrării. Ea 
începe cu Fundamentele creştine ale eticii (p.13- 
41) şi subdiviziunile ei (la care vom reveni), 
precum: Predica de pe munte, Teologia paulină 
despre lege şi libertate şi creştinismul ca revoluţie 
morală, premisele unei antropologii creştine, 
Teonomie şi autonomie morală, Excurs despre 
Dreptatea şi Bunătatea lui Dumnezeu. 

Capitolele II, III şi IV înintează din 
aproape în aproape prin filosofia contemporană, de 
la neokantianism trecând prin normele curente de 
gândire (fenomenalogie, realism etic, pragmatism, 
existenţialism şi se încheie cu “Excurs despre 
ascetica şi mistica lui Dumitru Stăniloae” iar 
capitolul final (p. 190-198) se numeşte totuşi: 
“Reconstrucţii ale eticii creştine”. Dar să vedem 
mai îndeaproape gândirile cărţii. Autorul scrie: 
“substanţa demersului etic a fost libertatea umană” 
(p.10). Cu acesta ispiteşte — deplin ştiutor — ce-ar fi 
să fie libertatea umană (p. 11 sgn.). Dar libertatea 
intră în definiţii tot mai negative, “acest izvor 
întunecat al vieţii” (p.221) care de două mii de ani 
constituie “pivotul principal al lumii”. 

Autorul prezintă  pericopa  Fericirilor 
(Evanghelia după Matei) şi pleacă deodată în două 
texte pentinente: unul luat din Nicolae Bălcescu, al 
doilea vine din distincția  Kantiană între 
imperativele ipotetice şi cele categorice (Nicolae 
Iuga cunoaşte adâncit filosofia lui Kant, cum 
nimeni altul în preajmă!), observând: Decalogul 
Vechiului Testament corespunde celor ipotetice, în 
raport cu “condiții date” cele categorice 
“determină numai voința, în mod necondiționat și, 
nota bene: “Indiferent dacă acea voință este 
suficientă sau nu pentru a produce efectul” (p.16). 
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Textul trece atunci către vorba Sfântului 
Augustin: Diligi, et quod vis/ lubeşte. şi fă ce 
vrei!” Pentru a vedea în Evanghelii “o înnoire 
morală profundă şi o restaurare spirituală a omului” 
(p. 18). Pe “legea iubirii” care înseamnă “împlinire 
de sine prin altul”. Acum Nicolae Iuga cutează să 
scrie astfel (cu rezonanțe hegeliene): “Celălat, 
ceilalţi, lateritatea, negativitatea infinită ca atare, nu 
rămâne nici separată şi străină de sinele celui ce 
iubeşte, ci este cuprinsă, asumată şi afirmată în 
întregime în sine” ( p.18). Cutează? Da, pentru că 
el cunoaşte deplin primejdia...Autorul face acum 
un excurs în teologia paulină despre “lege şi 
libertate”. Abordarea este infinit nuanțată. Se evocă 
condiţiile istorice, personalitatea Apostolului Pavel 
Şi, în virtutea textelor însele (subliniez cu deosebire 
acest lucru) se expune gândirea acestuia: noul 
element al ideii de libertate este credința, ca 
“identificare mistică cu Hristos”, Omul putând fi 
drept “întru Christos şi Înviere”, dar nu doar prin 
voinţa sa, ci încă prin harul (graţia) de sus (este 
“lucrul bun şi de preț” pe care-l aduce Noul 
Testament cum observase altădată Berdiaev). 
Autorul stă o clipă ispitit de politrofia conceptului 
(Schiller i-a consacrat liniei Leibnitz-Kant un 
studiu special) şi trece apoi la conceperea 
creştinismului ca “revoluţie morală” (p.25 s.n.). 
Determinaţiile acestei revoluţii sunt împătrite: 
iubirea faţă de aproapele, egalitatea în faţa lui 
Dumnezeu, omul — ca culoare supremă a lumii, 
Dumnezeu — entitate universală (în deosebire de 
zeul precreştin care era cu totul local). 

Dar religia creştină înlocuieşte poruncile 
(Vechiul Testament) cu virtuţi care sunt, după 
modul lor de raportare: teologice (se referă la 
Dumenezeu) şi morale (reglementează raporturile 
dintre oameni). Dintre cele 7 virtuţi creștine, trei 
sunt teologice (credinţa, nădejdea, dragostea), patru 
morale (înțelepciunea, dreptatea, curajul, 
cumpătarea). În treacăt fie spus: aceste concepte 
sunt nu doar respinse sau neglijate de filosofia 


propriu-zisă, irecuperabile sistematicii lor sau 
modului lor de a contempla întregul). 
Dar virtuțile morale — distincție im- 


poratantă — se originează în fiosofia greacă (nu 
numai) cu deosebirea că, după conținut şi scop. se 
deosebesc în aproapele lor “Virtutea filosofică are 
un caracter individualist, cea creştină presupune 
iubirea faţă de aproapele” (p.27). 

Dar virtuțile creștine propriu-zise (credinţa, 
nădejdea și dragostea) duc la acea “miraculoasă 
unitate teandrică” de care vorbea repetat Petre 
Tutea (citat de către autor). 

Aşadar, putem întrevedea o antropologie 
creştină? Apostolul Pavel a legat două idei ale 
meditaţiei celei mai adânci: a învierii şi nemuririi 


sufletului (preexistente difuz în iudaism şi în toate 
mitologiile lumii, cum s-ar putea vedea. bunăoară, 
în mitul fraţilor Dioscuri). 

Aici, în creştinism. omul reocupă prin 
Cuvânt poziţia extraordinară de Fiinţă a lumii (nu 
prelungeşte oare Heidegger gândul acesta în 
Dasein-ul său?). Şi Nicolae Iuga citează cuvintele 
Sfântului Irineu: “Omul este forțat din suflet şi 
trup, iar sufletul primeşte în sine spiriul lui 
Dumnezeu”. 

Ar fi să-l urmărim acum pe autorul nostru 
“În antropologia creştină. omul a fost creat ca o 
fință bună, răul provine doar din libertatea omului”. 
(p.32), încât stai să te-ntrebi: libertatea omului 
lucrează doar în doi termeni”? Și cu ce consecințe? 
Problemă gravă care-l preocupa pe creator, pe 
Dostoievski, iar Nietzsche. într-un moment de 
nădejde deznădăjduită: “Nas aus Liebe gethan, 
gescheith immen jeuseits von gut und nâse (cele 
făptuite întru iubire se petrec întotdeauna dincolo 
de Bine şi de Rău). 

Dar potrivit acestei antropologii destinaţia 
omului este întreită: în raport cu Dumnezeu 
(autocontemplarea Sa), în raport cu sine (după 
chipul şi asemănarea Lui), în sfârşit, în raport cu 
lumea (stăpânirea acesteia). Al treilea punct este, 
după părerea noastră, cel mai slab în antropologia 
creştină (oricât “geniu” îi acorda Chateaubriand 
creştinismului). Dar conceptul central, nucleul 
antropologiei creştine, îl constituie unitatea 
teandrică, o unitate desăvârşită, misterioasă şi 
mistică a lui Dumnezeu (Theo) cu Omul (Andros) 
(p.35). Autorul pune în continuare problema 
raportului între teonomie şi autonomie morală, sau: 
în ce măsură omul, fiind creat, este totuşi 
liber...Problemă complicată. în termeni ca şi în 
sens. Nicolae Iuga sfârşeşte prin a-l cita pe Kant: 
“legea morală, inclusă în conceptul binelui suprem 
şi concepută împreună cu el, determină voința după 
principiul autonomiei şi adaugă: “fără a o ştirbi cu 
nimic” (p.41). 

Ultimul subcapitol (1.6) se încheie cu 
aceste cuvinte de blândă reculegere: “Dreptatea şi 
Bunătatea, aşa cum se află acestea în Dumnezeu, 
aunt atribute ontologice, nu trăsături morale. 
Numai noi, oamenii, coborâm Bunătatea şi 


Dreptatea la un sens moral, legat de o voinţă 
întâmplătoare şi de felurite împrejurări ale vieţii” 
(p.43). 

De aici îninte cartea lui Nicolae Iuga 
străbate o lungă perioadă de timp şi trece, 
răscolitor, prin opera unor mari gânditori care vin şi 
revin la condiţia etică a existenței umane. 

Acest lucru pare uşor; el este, dimpotrivă. 
dintre cele mai grele (ce de zăpezi de lectură mai 
cerne N. Iuga aici!). Şi cât putem noi înşine învăţa 
acum! Autorul procedează cumva monografic: o 
succintă situare istorică, opera gândituorului (ca 
totalitate de sine) şi evoluţia acesteia către un 
summum etic. Nicolae luga dezbate problemele cu 
totul liber, ca unul care a mistuit întreguri şi parte şi 
le redă lor înşile. 

Aflăm, bunăoară, că W. Windelband 
deosebește între ştiinţele  nomotetice şi cele 
idiografice (o făcuse cu vreo sută de ani îninte de 
Giambastico Vico), ca H. Rickert vede că istoria 
are mai puţine supoziţii fundamentale decât 
ştiinţele naturii etc. 

Nicolae luga revine apoi la marii gânditori 
apropiaţi de noi, şi, deci, cu atât mai greu de 
receptat. Așa: Edmund Husserl, Max Scheler. Jean 
Piaget, etc. Şi nu este vorba întotdeauna de 
probleme strict de etică, cât de iradierea spre ea. de 
inevitabilitatea ei. Textele devin atunci o dezbatere 
largă, complexă, o mie de oglinzi iau din ele însele 
în acelaşi spaţiu. şi dăruire şi jocul acesta nu mai 
are sfârşit. Acum ele devin un Katharsis iar 
alegerea lui Dumitru Stăniloae, către sfârşit, nu mai 
rămâne întâmplătoare. 

În starea de “criză” în care se află cultura 
europeană (termenul revine frecvent), omul, luat ca 
nemijlocit al spiritului în numele şi în orizontul 
creştinismului, poate să fie ceea ce este. 

Autorul se expune, cu abilă rigoare, 
textelor, iar coapartenenţa — între Da şi Nu — este 
vădită şi convingătoare. Uimitoare proprietatea 
cuvântului filosofic şi întemeietoare (nu-i putem 
mulțumi îndeajuns). 

Dar o asemenea ştiinţă de texte, ca şi 
mişcarea cu gândul promit, ca o furtună de vară, 
Drum şi Carte mai departe. 


Anca-Viorela VECLENIŢ 


înc-o petală 


sub piatra roşie 
stă 
sfârtecată 
ultima lacrimă 


strigătele-i bătrâne 
se rătăcesc 
în neant 


înc-o petală mi se aruncă pe faţă 


...al credincioasei 


mâna mea dreaptă 
îşi face cruce 


o lacrimă îngrozită 
de rugina-i proaspătă 
alunecă 


un chip de înger 
se oglindeşte 
în roşul credincioasei 


spin de trandafir 


înfige în mine 
un spin de trandafir 
să mă ascund 
petala juvenilă 
îmi cade pe obraz 
pierzându-şi inocența 


Lecturi în cenaclu 


iluzie 


înfige în mine 
buchetul de spini 
să-mi soarbă fiinţa! 


petale de viață 
se ascund 
în colţul negru 


pustiul le atinge 
le îmbătrâneşte 


fire de lumină ofilită 


se mai chinuie 
să tremure puțin. 
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Maria HERTA SÂNGEORZAN 


SENTIMENT 


Sunt atâți care mă 
apreciază. mă iubesc, 
mă sfidează. mă urăsc, 
mă blestemă. îmi vor 
sârşitul la zi, mă-nebunesc... 
şi toți aceştia, 
familia mea... 


DUSMAN 


Palmă odihnită-n milă 
trădând nebunie... 


NISIPUL CLEPSIDREI 


Copilul? 
Eu! 
Pământul de mâine... 


SUB STELE 


Mireaso, 
noaptea asta din cetate 
se arde... 
Şi-n noaptea care vine 
se naşte 
această strâmtă separare, 
Ucide lacrima în frunze 
să mai rămân în nemişcare, 
sub stele, mamă, 
nu se moare... 


TOAMNA ÎN SUFLET 


Niciodată nu cad frunze, 
şerpii lăcrimând, 
umblând în ploaie, urlând 
până la piele copacii vâzând 
iubite, 
iarbă ce minte 
ai făcut un pas în suflet... 
noapte scenă neîntreruptă 
de săruturi neatinse, 
sete poaspăt vopsită în apa ei. 


PETI 


Premiile revistei “Mişcarea literară” la Festivalul-concurs de Poezie şi Proză Scurtă 
“Magda Isanos-Eusebiu Camilar”, Udeşti, Suceava, ediţia a VII-a, 2002 


Oana NINULESCU 


rău de mare 


mi-am plimbat crucile goale prin chiuveta portocalie îţi ştergi visele în nisip şi bei cafea poate 

mizeră ca un mâine demistificat între tălpile te vei ascunde în oglinda retrovizoare poate-ţi 
aceleiași meditatii vei rupe cu colții cămaşa şi mama va plânge 

cu capul în piept şi mâna superior întinsă eşti doar un tu vei da casetofonul la maxim “să ne rugăm pentru 
cerşetor sufletul robului lui Dumnezeu” nu ai nume 

de fluturi, de cârpe pentru un lisus dizolvat în acidul nu ai nici expoziţii nu eşti decât 

unei un imens puzzle cu piese lipsă ţi se scurge 

camere goale, unei lumi inexistente ești o rimelul pe mască şi sticleşti jos, sub mucurile 
iremediabilă de țigară te-a fumat El iar eu 

sugativă de inhibiţii un antitalent şi totuşi îţi acopăr crucea fără braţul stâng. 


desenezi dungi le decupezi şi ţi le lipeşti pe față 
Maria STÂNCAN 
ĂSTA-I BASM? 


Eva s-a născut la 9 martie 1988 ca al doilea copil într-o familie dintr-o suburbie a unui orăşel semi- 
industrializat. Fratele ei era cu cinci ani mai mare ca ea şi nu punea prea multe probleme. Neajunsurile vieţii şi 
discuţiile permanent contradictorii au sfâşiat liniştea familiei, totuşi părinţii ei nu au divorţat. Anii copilăriei i-au fost 
marcați de grija acestora de a o păzi de contactul cu lumea şi, mai ales. cu ceilalţi copii. Făceau aceasta cu intenţii 
bune, pregătind-o în mod special pentru viaţă prin prisma unei mentalități înguste, exgerate și a cultivării unor aşa- 
zise pricipii morale sănătoase, adânc ramificate în conştiinţa lor. La început, când a simţit izolarea, n-a protestat prea 
mult. Era un copil sensibil şi foarte curios. Toată dragostea şi înțelegerea a avut-o din partea fratelui ei, care a murit 
însă, într-un accident rutier. La scurt timp, a întâlnit în casa unor rude, un bărbat de 24 de ani, de care s-a îndrăgostit 
nebuneşte. “Ce ştiam eu pe atunci? De câte ori îl vedeam tremuram din cap până în picioare. Se purta amabil cu 
mine şi chiar foarte drăgostos şi astfel am rămas însărcinată”. 

Când sarcina a devenit vizibilă, părinţii au alungat-o de acasă, după ce au cosit-o în bătaie. L-a căutat pe 
tatăl viitorului ei copil, dar se părea că plecase definitiv într-o direcţie necunoscută. De atunci a stat prin scări de 
bloc, pivnițe de case, uscătorii, suferind adesea de foame şi de frig. 

Într-o dimineaţă, devreme de tot, se trezi în întuneric. Zăcea într-un beci pe nişte saci în care cândva fusese 
cafea (şi acum îi mai simţea aroma). Ca să se întoarcă de pe o parte pe alta, trebuia să-şi ajute abdomenul cu mâinile. 
Asta mai ales fiindcă voia să-l ocrotească pe micul ei prinț. Începu să se trezească de-a binelea când încă nu se 
luminase de ziuă. “Cât o fi ceasul?” Un junghi ca un cuţit înroşit în foc o străbătu dintr-o parte într-alta a şalelor. “O 
fi începutul?” Spaima neroadă o înşfăcă de beregată şi-n faţă i se căscă un colosal abis. Încercă să se ridice în şezut. 
La răsărit se pregăteau zorile. Într-o clipă o fulgeră o nouă durere. “E timpul? Cred că da...”. Încercă să se ridice în 
picioare, dar se clătină ca bătută de vânt. Încet, încet, se târî pe trepte către ușa care dădea în stradă. “Un pas, încă un 
pas şi încă unul... Mi-aş dori acum să fiu o femeie oarecare, una dintre sutele de mii care se duc la lucru sau la 
cumpărături.” 

În sfârțit, reuşi să smucească uşa din ţâţâni şi s-o deschidă. Lumina crudă a zorilor de zi o orbi o clipă. 
Afară, lumea trecea în grabă pe lângă ea, fiecare la treaba sa, la rostul său. Fâstâcită, speriată, nu ştiu ce să facă, ce 
să spună, când zeci de cuțite începură s-o străpungă. “Să fie chiar acum?” 

“Sunt foarte străină de noţiunile «tată», «mamă», în noul sens dat, mă simt ca un explorator care a 
descoperit o planetă îndepărtată şi mi se pare misterioasă. Toate povestirile, baladele şi miturile despre eroi şi eroism 
mi se par meschine. Acum, în acest moment, nu mai pot invidia pe nimeni şi nimic”. Deodată o surprinse un alt 
junghi.” Ce gânduri caraghioase!” Simţi cum se prăbuşeşte, cum se prelinge încet pe asfalt...Mai făcu o ultimă 
sforţare şi încremeni contorsionată într-un spasm final. 

O maşină opri şi două braţe vânjoase o înşfăcară şi o aşezară pe banchetă. Încremeni, uitându-se în 
retrovizor. Apoi prinse a se cerceta atent în oglindă. “Parcă nu mă reflectă pe mine ciobul ăsta!” Simţea totuşi 
nevoia să se vadă, să se ştie, să se recunoască, să se regăsească. Întoarse privirea scârbită, abandonând oglinda ca pe 
o unealtă ruginită ce nu o mai putea sluji. “Cum să fie atât de simplu? La început a fost Haosul şi Creatorului i-au 
trebuit milioane de ani până ce a plămădit şi făurit Universul. sintetizându-l la nivelul unui craniu omenesc. Dar asta 
nu mă consolează. Care femeie n-ar vrea să nască uşor? Cine nu speră că omul va suprima în pumnu-i de fier tot 
geamătul facerii şi-l va pietrifica precum osemintele unui animal preistoric? Nu-i aşa?” 

Fireşte, ei toate acestea-i par de acum doar versete răzlețe dintr-un psalm de demult... 


Termenul 


“cultură” are, ne asigură 
Abraham Moles, circa 200 de definiţii, pe care le 
putem grupa, în linii mari în: intuitiv-etimologică; 
particular-ştiințifică; reflexiv-conceptuală, filoso- 
fică. 

Definiţiile filosofice pornesc de la Cicero, 
de la elementara lui distincție între cultura anima şi 
cultura agrarum, modulându-şi expresiile, însă 
păstrând ideea de sinteză, de ansamblu a creaţiilor 
spirituale şi obiectuale ale umanităţii. 

Angajamentul personal care autentifică - în 
sensul pe care Heidegger îl dă autenticității - opera 
filosofică ne obligă să stăruim asupra teoriei 
personalităţii, asupra definiţiilor şi tipologiilor 
prezente în teoria personalității. 

Dintr-un tablou de peste 150 de definiţii 
date personalităţii, Hall şi Lindzey desprind câteva 
linii directoare de “școală”, remarcând circa 10-12 
“şcoli  personologice” dintre care cele mai 
importante ar fi: teoria psihanalitică (Freud, 
Addler. Jung), teoria bioconstituţională (Scheldon), 
teoria factorială (Allport, Ezsenckh), teoria perso- 
nalistă (C.Rogers), teoria câmpului (K.Lewin), 
teoria socio-culturală (R.Linton, M.Mead), teoria 
hormistă (McDougall), teoria orgamistică 
(K.Goldstein). 

Definiţiile personalităţii pun accentul pa 
datele persoanei, dar şi pe dinamica vieţii psihice în 
raport cu cultura. Dinamica personalității 
presupune şi ascendențe spre realizarea deplină a 
specificului înnăscut, în condiții culturale prielnice, 
dar şi depersonalizarea în sistemele totalitare, în 
sistemele sociale ale anonimatului. 

În privința tipologiilor personalității, putem 
să distingem între o perspectivă psihologică şi una 
culturală. Psihologii, de la Hypocrate, până la cei 
contemporani au constituit tipologii care sunt 
fundamentate pe criterii  psihosomatice şi 
fiziologice din care lipsesc termenii culturali şi 
sociali pe care îi găsim doar recent, în teoriile 
psiho-sociale (Erich Fromm: orientare receptivă, 
orientare de acumulare, orientare comercială, 
orientare productivă) sau în cele psihanlitice 
(Jung). 

Dintr-o perspectivă culturală putem să 
desprindem cîteva tipologii ale personalității: Ralph 


CULTURĂ ŞI PERSONALITATE 
- CAZUL POETIC 


Alexandru UIUIU 


Linton - personalitate de bază, normă în social/ 
personalităţi statutare. ierarhizate social; Karl 
Leonhardt - personalități accentuate/ personalități 
slabe; Friedrich Nietzsche-omul dionisiac-intuitiv/ 
omul apolinic-abstract; N.Berdiaev - personalitatea 
mistică/ personalitatea ştiinţifică; Anton Dumitiru - 
eleat-ascetic/ heracleitic-consumist; G.Liiceanu - 
omul ahileic-monotropic/ omul odiseic-politopic; 
C.Noica - omul sănătos cultural/ omul carenţelor 
culturale (depozitarul “maladiilor” culturale). 

Tipologiile culturale par a converge spre a 
sublinia existența celor două mari tipuri de 
pesonalitate filosofică. “omul drumului” şi “omul 
casei” (T.Cătineanu), care intră în convergenţă cu 
cele două tipuri de atitudine și construcție 
filosofică: erudiţia şi creativitatea. 

Desigur, trebuie să subliniem că nu există 
nici un tip pur şi nici o tipologie fermă, acestea 
citate fiind obţinute prin accentuare şi nu prin 
delimitare netă. 

În interrelaţie cu cultura, personalitatea are 
a-şi afirma dinamica pe câteva coordonate. Mai 
întâi personalitatea se formează în raport cu cultura 
- vezi R.Linton, formarea pattern-urilor la copii - 
dar devine sursă de cultură prin obiectivare 
culturală (“psihismele obiective” sau “spiritul 
obiectivat”, K.G. Jung). Valorile culturale ale 
trecutului constituie repere ale  agregării 
personalității culturale (v. Rădulescu-Motru, pe- 
rioada antropomorfică, perioada creştină în istoria 
relației  personalitate-cultură). Aceasta odată 
formată le poate consolida, statornici în sisteme sau 
le poate depăşi prin creația de noi valori. Vocația 
personală (“chemarea lăuntrică” K.G. Jung), poate 
determina sisteme valoare-atitudine (R.Linton) ale 
conservării sau ale depăşirii - instituirii de noi 
valori. 

În culturile minore, etnografice, constituite 
pe structurile copilăriei (L.Blaga). personalitatea 
are un rol scăzut, aici primând transferurile 
interpersonale şi intergeneraţionale, dar rolul 
personalităţii este covârşitor în culturile majore 
monumentale, în care percepția valorilor culturale 
se poate schimba sub influența unor mari 
personalităţi (Socrate. lisus, Budha) sau a unor 
creatori liniari. Puterea îşi pune amprenta în 
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interrelația  personalitate-cultură în două mari 
ipostaze. În societățile deschise puterea se 
autolimitează  (L.Acton), lăsând personalității 
libertatea de a statornici şi crea valori. În asfel de 
societăţi, cultura reproduce şi produce personalităţi. 
În societăţile totalitare care funcționează pe baza 
unei ideologii (“falsă coştiințţă””- Hegel), aceasta 
cenzurează dezvoltarea personalităţii şi exprimarea 
ei culturală. Cultura are în acest caz roluri de 


depersonalizare şi de reproducere a “omului 
cenușiu”. 
Creția, acțiunea creatoare, gândirea 


creatoare asigură un optim relațional, dezirabil între 
personalitate şi cultură. După cum “artistul şi opera 
sunt uniți prin artă”, aşadar printr-un terț şi cultura 
Şi personalitatea sunt unite prin creaţie. Friedrich 
Nietzsche arată că etapele de urmat în 
eficientizarea triadei  personalitate-cultură-noi 
valori sunt: traversarea vechilor valori (asumare 
cercetare, pătrundere, consemnare); agresiunea 
asupra valorilor pe circuitul personalitate-creaţie- 
operă-cultură. 

Depersonalizarea poate fi privită atât 
psihiatric, clinic cât ţi cultural. Cea de-a doua 
ipostază corespunde pierderii autenticităţii trăirii, 
unui sentiment de vid interior, de indecizie în 
acțiune, devalorizare, anxietate,  perplexitate, 
stranietate (G.lonescu). Erich Fromm arată că 
depersonalizarea atrage vidul de eu, de coştiinţă 
autentică a valorii personale - iar omul este scos în 
afara craţiei, a culturii. Mascarea vinovăţiei, 
absenţa responsabilităţii şi anonimatul sunt părţi ale 
diavolului, ale răului care exclude omul de la 
esenţa sa generică (D. De Rougement). 

Un caz special pe care îl putem 
copntrapune radical depersonalizării. îl constituie 
personalitatea poetică. Aristotel arată că poezia 
este cea mai filosofică dintre toate genurile de 
scrieri pentru că scopul ei este general şi vizează 
pătrunderea în inima vie. 


Personalitatea poetică este o ipostază 
radicală de afirmare a umanului prin celebrarea 
unicității şi specificităţii, prin războiul declarat 
conformităţii, prin afirmarea supremației 
credinței, a adevărului viu, trăit personal, prin 
vocația imperială şi profetică. Acest tip de 
personalitate este dinamizat lăuntric de valorile 
veşnice şi de iubire ca funcţie sintetică, 
unificatoare a acestora. Ea este purtătoarea 
vocației, a  înnăscutului, a geniului. 
“Cunoaşterea frumuseţii ideale nu poate fi 
dobândită. Ea se naşte odată cu noi. Idei 
înnăscute există în fiecare om şi ele îl 
reprezintă cu adevărat.” (W. Blake). 
Personalitatea poetică deține o relativă 
autonomie față de realitate, de lumea obietivă. 
Ea îşi construieşte universul pe posibil, 
ipotetic, noninfirmabil. Paradoxal, această cale 
care neglijează realitatea, coerenţa rațională şi 
logicitatea este calea găsirii unor tulburătoare 
adevăruri. (Wordsworth: “poetul: un om care 
se bucură mai mult decât alți oameni de spiritul 
vieţii ce sălăşluieşte în el, făcându-i plăcere să 
contemple acte de voinţă şi pasiuni similare, 
aşa cum se manifestă ele în univers şi simțind, 
de obicei imboldul de a le crea atunci când nu 
le găseşte. La aceste calităţi el a adăugat 
tendința de a fi impresionat mai mult decât alți 
oameni de lucruri absente ca şi cum ar fi 
prezente, capacitatea de a evoca acele gânduri 
şi sentimente care se nasc din propria hotărâre 
fără o cauză exterioară imediată.) Funcţia de 
cunoaştere a poetului este intuitivă, araţională. 
El stă de partea preponderenţei, a accentuării 
dionisiacului,  politropicului,  heracleiticului. 
creativului. 


== Miscarea terar +A 


Zaharia SÂNGEORZAN 


REFLECȚII 


Aforismul — conştiinţa unei inimi pierdute în extaz şi orgoliu. 

Inima nu-i decât o privire sacră pe care nimeni nu o judecă. 

Arta — o iluminare, o zodie exilată într-un scenariu de memorie. 

Să vorbeşti de caracter într-o lume ce respiră duplicitatea. 

Să-ţi iubeşti singurătatea ca pe o iubire din adolescenţă. 

De ce scrii când televiziunea... rescrie, prin imagini totul? 

Em. Cioran — tragicul profet. tragicul moralist exilat într-o fiinţă vulnerabilă. 
Noica — poetul învăţat să cadă victimă cuvintelor cu sens. 

M. Eliade — Utopia şi Exilul — răstigniri de ieri. 

Mitul- secunda epică evadată din real. 

Poezia — oglinda anonimă a metaforei. 

Scriu: teroarea memoriei — timpul crucificat; inima devenind crucifix. 
Moartea ritualizează viaţa, fixează ultimul decor. Scenariul cel mai fascinant pe care îl aşteptăm să se 
nască din spiritul atotbiruitor al Neantului. Moartea — singura certitudine că am trăit viaţa ei. 
Imaginaţia nu se umileşte niciodată — Ea creează umilinţe prin dimensiunea capodoperelor. 
Abisul fiinţei — lumea lui Dostoievski. 

Profet: istoria asediată de o idee nouă. 

Vocaţie: un destin învins prin har. 

Cine mai vorbeşte azi de originalitate? 

Jurnal: respiraţia ideilor în faţa oglinzii. 

Lenea de a scrie: o laşitate nepedepsită. 

Să nu scrii decât...în imaginaţie! Poate exista o fericire mai rară? 

Poezia: catedrala unui profet etern sclav eului, orgoliului. 

Noaptea nu este o Înviere, ci o Dimineaţă când profeţii plâng şi mor că nu-i recunoaşte nici un 
Dumnezeu. Dimineaţa îi răscumpără păcatele. 

Iarna: o mireasă spunând un basm cu un zeu necunoscut. 

Ziua (24 de ore) un poem unde amiaza e o metaforă cu ochii deschişi. 
Pădure: labirint fără anotimpuri. 

Zeiţă: inima paradisului ritualizând făpturi. 

Jurământ: bocetul unui Dumnezeu așteptat. 

Priveghi: memoriile celui dispărut povestite de alţii. 

Idei: destinul dispreţuind anonimatul. 

Ţăranii — ultimii gladiatori în conjurație cu Dumnezeu. 

Secolul XXI — voinţa de a nu fi neobarbari! 

Cartea — tratat de iniţiere în sacru. 

Inima: un poem metafizic...anonim. 

Labirint: piramide dansând sub lumina deşertului. 

Spovedanii: conştiinţa ritualizând adevărul. 

Shakespeare: spiritul lui Dumnezeu reconstituind lumea cu imaginaţia. 
Scrisul: sclavul ce se roagă să nu fie înnobilat. 

Vocaţie: harul divin cu memorie. 


treci LIUICIUrU 


Poezia: cutremur în lumea utopiilor. 

Minciuna: “darul” mediocrităţilor. 

Aforisme: sonete scrise sub teroarea. ..inspiraţiei (originalității). 

Pudoare: naşterea unui crin. 

Ziua: amiaza unui zeu fără memorie. 

Teatru: un poem rostit de personaje reale. 

Suferinţă: absurdul ca stil de viaţă. 

Judecată de valoare: adevărul pe ecranul conştiinţei. 

Roman: memoria imaginaţiei terorizată de realitate. 

Poemele nescrise terorizează memoria, devin povară inimii. 

Sonetul e un prinţ tragic ce şi-a pierdut...chipul romantic. 

Muzica creează idei, sufletul poeme. 

Scrisul — strategii ale spiritului copleşit de timp. de destin. 

Arheologia — “Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”: 

Poetul postmodern: o mască, o ficțiune. o catastrofă în spaţiile Verbului. Sau mai bine spus: un 
cutremur, sau — ce a rămas după cutremur... 

Narcis nu este un iluminat, ci un umilit (apa şi oglinda îl pierd...) 

Ce să scrie azi un filosof? Un sistem? Un tratat de etică? O piesă de idei unde conştiinţa să devină 
personaj tagic? 

Grâul este un poem numai când holdele foşnesc. vara... 

Poetul mare nu vorbeşte, ci respiră printr-o inimă metafizică. 

Limbajul vizual a exilat lumea — ecranul televizorului e un tiran acceptat. Consumul neiertător de mare 
de imagini va duce la o monstruoasă superficialitate. 

Tinereţea e un demon fără chip, dar fulgerat de divinitate. 

Fericirea de a face un bine: un mic fragment din paradis. 

Poetul este un profet în ...imaginar. 

Viaţa unei idei e în raport cu fenomenul istoric care i-a supravieţuit. 

Secolul XXI va reduce cultura la imagine. Adică ...la neant. 

Scriitorul de mâine o să...consume imagini, nu ...fapte! 

Televizorul va rămâne idolul, dar şi uzurpatorul culturii. 

Paradisul este inima unei femei care şi-a pierdut iubirile. 

Mitizarea ne oferă un paradis, o utopie, pe care le asumăm numai în raport cu imaginaţia. 
Critica a devenit un exercițiu secund de care nu prea mai este nevoie. 

O idee nouă nu schimbă lumea, ci o veghează să nu dispară în anonimat. 

Poezia: o teroare a inimii acceptată. 

Aforismul e un exil al spiritului interogativ. Excelenţa lui stă în originalitate. Să nu-l disprețuim. 
Mai este luna lui Macedonski. 

Să-ţi iubeşti singurătatea ca pe o iniţiere în moarte. 

Poezia ve supravieţui istoriei, lumii. Destinul ei nu poate fi crucificat. 

Metafizica nu cunoaşte nici o umilinţă. Este ea însăşi numele umilinţei, divine. 

Profetul secolului XXI va fi tot Hristos: unul tragic. - 

Conştiinţa e un dar? Un har? O divinitate cu ochi deschişi? 

Mistreţul nu are inimă, ci colţi! 

Frumuseţea nu are nimic cu utopia. Învățăm să privim frumuseţea ca să nu ne sinucidem. 
Timpul moare numai atunci când rugăciunea respiră o scânteie de divinitate. 

Cine nu are imaginaţie riscă să fie un neiertat barbar! 

Atorismul este orgoliul originalității. 

Nu mă tem de calendar, ci de zeul nopţilor terorizându-mi visele. 

Crucifixul s-a născut din lacrimile umilinţelor lui Hristos. 

Mediocritatea e şansa celor care şi-au pierdut sensul vieții. 

Timpul nu iartă eşecurile: oglinda lui nu minte, nu ascunde adevărul. 

Prostia învinge acolo unde spiritul nu trece graniţa evidenţei. 

Metafizica îşi culege utopiile dintr-o imaginaţie activă, dar nereuşind să-şi depășească limitele. 
Limbajul va rămâne cel dintâi semn divin şi de nedezlegat ca geneză, origini, formă de comunicare. 
Înteleptii se îndrăgostesc de filosofie fără să-i creeze identități noi. Sunt profeți ratați: ei au confundat 
scepticismul cu anxietatea. 


sti ae Vişcerea literară +9) 


S-au împlinit anul acesta, 2002, douăzeci 
de ani de la plecarea dintre noi a lui Radu Petrescu. 

În acest interval de timp, spre regretul 
nostru, l-au urmat pe acelaşi drum al neîntoarcerii 
mai mulţi colegi de generaţie, ale căror preocupări 
au fost asemănătoare cu ale lui Radu Petrescu. unii 
dintre ei marcând chiar istoria literelor româneşti 
cu pagini de referinţă. 

În această situaţie de rărire continuă a celor 
care i-au fost contemporani şi prieteni lui Radu 
Petrescu, descoperirea sau  reîntâlnirea unor 
personalități a căror viață, într-o perioadă sau alta, 
a fost strând legată de a romancierului, produce 
pentru noi care l-am cunoscut și-i cultivăm 
memoria. firesc, o legitimă bucurie. 

În Jurnalul său. Radu Petrescu aminteşte în 
mai multe pagini şi despre colegul de facultate 
Mimi Trancă, cum, la fel, sunt consemnate cu 
ardoare şi respect nume de-acum cunoscute în 
cultura română ca Petru Creţia. Costache Olăreanu, 
Mircea Horia Simionescu ş.a. 

Pe la înceutul acestei primăveri, după 
persistente căutări în Jurnalul lui Radu Petrescu 
(Catalogul mişcărilor mele zilnice (1946-1951 / 
1954-1956)), a unor însemnări despre stări 
sufleteşti pregătitoare venirii lui în Ardeal, am 
constatat că numele lui Mimi Trancă (alături. 
desigur, de la altor colegi), revine mereu, ceea ce, 
la un moment dat, m-a făcut să-l asociez cu acela al 
distinsei mele colege într-ale caselor de ajutor 
reciproc, Veronica Trancă, constatând, apoi, 
respectiv confirmându-mi-se faptul că Dsa este 
soţia scriitorului Dumitru (Mimi) Trancă, colegul 
lui Radu Petrescu. 

La rându-i, informându-şi consorțiul despre 
preocupările mele privind “posteritatea” lui Radu 
Petrescu, l-a convins să-şi reamintească în scris 
fapte şi întâmplări din viața studenţească. 

Dar înainte de a-i afla sentimentele de 
astăzi ale colegului lui Radu Petrescu, trăite de-a 
lungul a cincizeci şi ceva de ani, să citim (cităm) 
împreună un fragment din Jurnal: 


CU MIMI-DUMITRU TRANCĂ DESPRE 
RADU PETRESCU 


George-Vasile RAŢIU 


“30 mai [1949] luni. De dimineaţă Mimi 
Trancă vorbea foarte animat cu Adela în holul 
Facultăţii. Surprinderea, furia şi bucuria m-au 
aruncat între cei doi şi cinci minute am vorbit 
repede. Adela a zâmbit tot timpul făcând o gropiță 
pe buza superioară, dar, după-masă când m-am dus 
la Drept s-o văd (pentru că nu se luau absenţele şi 
aş fi putut sta acasă să învăţ), mi-a făcut cel mai 
rece chip cu putinţă şi în cele patru ore nu s-a uitat 
a doua oară la mine.” (Catalogul mişcărilor mele 
zilnice, p. 148) 

Peste ani, în vara aceasta, întrebărilor 
noastre, Mimi Trancă le-a dat un răspuns relevator 
şi, cred, de la egal la egal ca valoare a comunicării 
în plan definit şi afectiv-artistic: 


Radu Petrescu aşa cum l-am cunoscut 

O familie numeroasă de studenți venind 
din familii modeste, din toate colţurile României. 
dornici să cucerim lumea — aşa se poate defini 
promoţia 1950 a Facultăţii de litere din Bucureşti. 


Din “familie” făceau parte şi Radu 
Petrescu “cel mic”, denumit aşa din cauza staturii 
sale. Când îl vedeai venind pe culoarele 


Universităţii era tot un zâmbet, o figură luminoasă, 
ducând o mapă în care purta. fără excepţie, o ediţie 
rară a unei cărți pe care o comentam cu 
înverşunarea tinereţii, toți: Petru Creţia. Tudor 
Opriş. Costache Olăreanu, Liviu Călin. Vasile 
Nicolescu. Mircea Horia Simionescu, Radu 
Clăpescu. Tudor George și câți alții... 

Nu lipseau niciodată de la prelegerile 
marelui George Călinescu, ascultându-l chiar dacă 
eram obligați să stăm în afara amfiteatrului, dacă se 
întâmpla să întârziem. Nu eram numai noi, 
“literații”, ci şi alții, de la Conservator, de la 
filozofie, de la drept şi chiar de la matematici. 
Urmau discuții interminabile despre autori 
cunoscuţi sau mai puțin cunoscuți, despre care ne 
vorbise “marele maestru”. Radu Petrescu ne lăsa să 
ne “luptăm”, intervenind blând, cu înţelepciunea 
ardeleanului, ştiind să puncteze esențialul şi să 
domolească “luptătorii”. Ne dezarma cu bunătatea 


şi vocea lui calmă. Ne povestea deseori despre 
meleagurile opilăriei sale, cum mai târziu, după ce 
fusese în Ardeal, despre țiutul Bârgăului, colțul de 
rai pe care-l evoca cu venerație. 

La vârsta noastră de atunci, dragostea era 
un subiect pe care-l întrețineam cu respect, 
gândindu-ne la viitoarea viaţă de familie. Toţi 
doream să avem soţii frumoase şi foarte inteligente. 
Ne observam unii pe alţii cu atenţie şi spirit critic. 
De aceste “observaţii” n-a scăpat nici Radu. 
Deseori venea şi pleca însoţit de o domnişoară 
distinsă. El, timid, dorea să afle cam ce-ar trebui să 
facă pentru a o cuceri. Încerca tot felul de scenarii. 
care de care mai fantastice. Mai îndrăzneţ din fire 
(eu sunt oltean) m-am oferit s-o cuceresc în locul 
lui. Zâmbind cam strâmb, cu fața palidă, m-a rugat 
să n-o fac, pentru că este îndrăgostit de ea. Spre 
sfârşitul studenţiei, frumoasa domnişoară avea să-i 
devină soţie. 

Așa a fost Radu Petrescu, colegul meu de 
facultate: plin de fineţe, de curtuoazie. de o 
inteligenţă sclipitoare pe care nu i-o descopereai 
decât după ce îl cunoşteai bine sau dacă se lăsa 
cunoscut bine. 

Viaţa ne-a despărțit, fiecare şi-a urmat 
drumul. Rar ne-am mai văzut. Într-una din 
întâlnirile noastre post studenţie mi-a spus 


zâmbind: “Mimi, îmi dai voie să-ți evoc numele 
într-un jurnal? Nu te gândi. poate n-o să apară 
niciodată, dar dacă apare. pot să scriu acolo despre 
intervenţiile şi “disputele” cu maestrul George 
Călinescu?” Am rămas surprins. deşi ştiam că ţine 
un jurnal secret încă de pe vremea studenţiei. L-am 
încurajat să scrie şi altceva, cunoscându-i talentul 
Modest, la insistenţele mele mi-a promis c-o să 
încerce, dar că o să-şi ţină promisiunea făcută la 
sfârşitul anilor de studenţie de a nu publica decăt 
după 40 de ani. vârstă considerată de noi. atunci. a 
deplinei maturităţi de creaţie... Eram sigur că are 
ceva “literatură de sertar”, aşa cum aveam şi eu şi 
ceilalţi foşti colegi. 

Toţi din generaţia 50 am devenit nume mai 
mult, sau mai puţin cunoscute. Istoria literaturii ne 
va răsplăti sau nu; sunt convins, însă. că lui Radu 
Petrescu, dragului meu coleg, îi revine un loc de 
cinste. 


Iulie 2002 
Dumitru Trancă 


Asemenea însemnări întregesc imaginea 
fiinţei lăuntrice a lui Radu Petrescu, făcându-ne şi 
mai convinşi de valoarea romanescă, inedită în 
istoria literaturii române, a jurnalului său. (G.V.R.) 


CERCUL ŞI COPACUL 


S-ar putea spune că aceste două obiecte, cercul 
şi copacul, unul ideal şi celălalt material, să semnifice 
prin sinecdocă (pars pro totum) deosebirile profunde 
dintre gândire şi viaţă, dintre raţionalism şi vitalism. 

Între-adevăr, ideea de cerc este un produs pur al 
rațiunii pe când copacul este un dat şi un rezultat al 
experienţei. Aprioricul şi, respectiv aposterioricul. 

Cercul este perfect, în timp ce copacul este 
diform, precum diform este tot ceea ce este viu. În cerc, 
toate punctele de la periferie sunt egal depărtate de 
centru. În copac dispunerea frunzelor pe circumferința 
cordanei este cu totul aleatorie. Cercul poate fi definit şi 
ca un “poligon cu un număr infinit de laturi”, copacul 
este O alcătuire cu un număr finit de elemente. Cercul 
este o unitate a unităţii cu totalitatea (“Infinitul este un 
cerc de cercuri”, a spus-o Hegel), copacul este în mod 
exclusiv o multiplicitate, aflată în chip necesar între 
unitate şi totalitate. 

În periferia cercului, orice punct este identic cu 
oricare alt punct, în copac nici o frunză nu este identică 
cu o altă frunză (de asemenea a mai spus-o cineva, parcă 
Leibniz). Mersul în cerc este repetitiv şi monoton 
reversibil, în copac seva urcă într-un singur sens şi în 


Nicolae IUGA 


mod ireversibil. Drumil încerc persupune că poţi să te 
întorci de unde ai plecat, drumul sevei în copac, la fel ca 
şi la nostru în viață, este uul singur, de la rădăcină la 
fruct, fără întoarcere. Cercul înseamnă rotirea cosmică. 
în timp ce copacul înseamnă curgerea cosmică. Repetiţia 
în cerc este sterilă. repetiţia în copac este ferilă. A merge 
pe periferia cercului, înseamnă a merge la nesfârşit prin 
nisipul deşertului, a merge în sensul ciclului vegetal, 
înseamnă a te afla pe drumul veşnic verde al vieţii. 

Cercul, la fel ca şi picătura de apă, se va 
rostogoli întotdeauna în sensul gravitaţiei, de la deal la 
vale, sevele în copac însă sidează gravitația. Cercul. 
când moare, nu dă naştere altui cerc. copacul nu moare 
decât ca să dea naştere altor copaci. prin moartea 
mântitoare a seminţei. 

Cercul poate fi vicios, atribuit deloc 
întâmplător şi, la rigoare, orice cerc este cu necesitate 
vicios. Copacul nu poate fi decât virtuos, el moare 
întotdeauna în picioare. 

Cercul este mecanic, iar copacul organic. Şi 
(după Bergson) nimic nu poate fi mai comic, deât 
mecanicul placat de viu. 


POEZIA SPAȚIULUI GEOMETRIZAT 


“Fără început-cobor în mine, fără sfârşit!” 
(Monica Ilaş) 


Poezia Monicăi Ilaş, din 
volumul Secretul  spiralei, 
Editura “Augusta”, Timişoara, 
2001, te trimite cu gândul la 
lirica lui lon Barbu, deşi ea este 
departe de încifrarea ermetică a 
operei barbiene. 

Poeta îşi construieşte un 
spațiu geometrizat. sub forma 
spiralei, din care ar vrea să 
îndepărteze orice manifestare a 
Ea “afectului” (A.D.Rachieru). 
Spirala are două poziționări: una verticală, un fel de 
privire diacronică în viaţa individului şi una 
orizontală, sicronică. Prin intermediul spiralei, 
poeta coboară spre un timp revolut, al genunchilor 
“care se pleacă” (“răni”). Poezia este o cale de 
acces spre sine, o “foame de a privi în adânc” 
(“minune”), o stare de permanentă introspecţie, 
prin asaltul întrebărilor: “Vom licări până când 
întrebările/se vor însenina în trupuri” (“se vor 
întâlni”). 

Cuvintele nu mai pot rezolva problemele şi 
dilemele omului modern şi de aceea poeta îşi caută 
echilibrul, împăcarea cu sine şi cu natura, privind 
spre cer: “Obosiţi de cuvinte, am chemat cerul” 
(“zăpezi de tei”). În faţa curgerii neîntrerupte a 
timpului, cuvântul este doar un mijloc de evocare a 
trecutului, prezentul fiind prea scurt pentru a fi 
rezumat: “Voc alele ne 
pierd în lume/Ele calcă 
pe iarba  obosită/între 
ceea ce a fost și lumea intrată într-un minut”. (“cad 
vocale”). 

Monica Ilaş este şi poeta anotimpului 


Pe marginea cărţilor 


hibernal. Elementele câmpului lexical ale 
cuvântului “iarnă”, abundă în textele poetei. 


Zăpada arde “durerile neînțelese” (“spirala”), ea 
este o metaforă semnificând îndepărtarea dintre 
oameni, neputința lor de a comunica unii cu alții. 
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Ion Radu ZĂGREANU 


Gheaţa se aşează şi pe cuvinte: “miezul de gheaţă 
al cuvântului” (“sunetul formei”). 

Spaţiul geometrizat şi boreal preferat de 
poetă este totuşi dominat se “afect”. Sub zarurile 
unui destin care nu s-a “ordonat”, fără consultarea 
noastră, predestinarea ne-a împărțit cărările spre 
josul existenţei, spre starea de “alge”. spre înălțţare 
şi revoltă, asemeni “lăncilor” sau spre pascaliana 
“demnitate” de “trestie”, ea presupunând şi 
acceptarea, în unele momente, a compromisului. În 
“oglinda” coștiinței nu se reflectă doar chipul 
prezentului nostru, ci tot traseul sorții: “Nu vom şti 
niciodată/dacă oglinzile vor învinge/dincolo de 
zodii” (“dincolo de zodii”). Din înalt, providenţa a 
pregătit fiecărui, o fărâmă din ecoul său. Depinde 
de noi dacă auzim chemarea sa: “Am numărat ochii 
stelelor/ca să putem îngenunchia/de fiecare dată, 
când/vor cădea, din cer, ecouri absolute/pentru 
noi!” (“noapte”). 

Într-o permanentă stare de alarmă, poeta 
asistă la parada întrebărilor: “lată-vin şirurile 
semnelor dr întrebare/şi eu nu pot să număr-/şi eu 
nu pot să mor!” (“minune”). 

Menirea poeziei este de a “închipui * o altă 
lume, creată din cuvinte, pentru a sesiza “ecouri 
absolute” ale altei lumi promise. Realitatea şi 
logosul sunt prezente de autoare într-o stare 
antitetică: “unde lucrurile/devorau cuvintele mele” 


(“spirala”); “vom  desluşi, la poalele unui 
cuvânt/miezul lucrurilor şi osemintele lor” 
(“picătură”). Dialogul este preferabil tăcerii: 


“Iată-ne călcați de raze,/Îmbolnăviti/de cuvinte 
nerostite-încă.” 

Dincolo de lumea ordonată geometric, este 
sufletul, a cărui taine încearcă să le desluşească, 
deşi ea pare a îmbrăca armura unei tonalități grave 
şi distante. 

Voce lirică formată, Monica Ilaş îşi 
structurează cu siguranță maniera poetică, 
încredinţându-ne a crede în talentul ei care “trebuie 
urmărit cu atenţie” (A.D. Rachieru). 


Miscarea literară Gaa 


ÎN DRUM SPRE ROMAN 


Citind volumul de proză scurtă 
“Cucuveaua din strană? (Editura “Criterion 
Publishing”, 2001), al scriitoarei Camelia Toma, ai 
impresia că în paginile lui afli elementele necesare 
construcției unui roman, deşi textele au 
independenţa lor. Afirm acest fapt deoarece există 
o protagonistă, Călina, în jurul căreia gravitează 
acţiunile epice, întâlnim câteva presonaje, Iaru, Ina, 
Augustin, Tudor, părintele Daniel, prezente în mai 
multe naraţiuni. 

Călina, un alter ego al autoarei, moștenește 
prin bunici fondul ancestral al lumii rurale, la care 
ea apelează mutând subiectul povestirilor în lumea 
poveştilor (“Stop cadru”). Eroina, fire zvăpăiată, 
“ocorâtă” de bunici “dezmăţată-împielițată”, s-a 
format în epoca “lătratului la comandă”, sub 
privirea celor trei bărboşi, “marii dascăli ai 
omenirii” (“Stop cadru”). Incomodă, Călina intră 
mereu în contradicție cu puternicii zilei, 
neacceptând să-i fie terfelită demnitatea. Ea ar dori 
ca semenii săi să fie modele de verticalitate morală. 
dar maeştrii ei în ale filologiei sunt nişte slugarnici. 
Prorectorul care îi vizitează pe studenţii aflați la 
munci agricole, aceeptă şi el tirania “behăitului 
brigadierului” responsabil cu recoltarea sfeclei de 
zahăr (“Beta vulgaris”). 

Mereu revoltată, Călina are impresia, că 
încă din copilărie s-a transformat într-un soldat de 
plumb manevrat de cineva. O donare de sânge din 
anii studenţiei ieșene o pune încă o dată în contact 
cu o realitate cotidiană în care nimeni nu mai 
interesează pe nimeni (“Sângele castraveți se 
face”). 

Călina eşuează matrimonial lângă Iaru, 
balerin ratat şi alcoolic, omul circuitului închis 
“sticlă-pahar-sticlă” (“Baia comună”). Cuplul se 
macină reciproc. Jaru îi reproşează Călinei 
inadecvarea la realitate, “apucăturile de filolog” 
obsedând-o: “Cât o să mai treacă până voi ajunge 
şi eu să mă îndoiesc de libertatea mea de gândire în 
afara cărților” (“Linia”). 

Universul uman prin care se mişcă eroina 
este unul al măştilor, al degradării morale. 

Prozele Cameliei Toma sunt pline de 
echivoc, desfăşurarea întâmplărilor fiind de multe 
ori doar sugerată. O bolnavă dintr-un spital, o altă 
Călina, ca să înlăture insomnia. numără trenurile şi 
realitatea se pierde în lumea visului, ca în 
povestirea lui Fănuş Neagu, “În ajunul Anului 
Nou”. Finalul unor texte este deschis unor multiple 


Ion Radu ZĂGREANU 
deznodăminte (“Teofil”, 
“Chemarea”). 

Natura este la Camelia Toma un loc al 
purificării. al intrării în dialog cu păcatele, la 
“strana” din “biserica de brazi”. Autoarea caută 
dincolo de aparențele personajelor pe care le-a 
creat şi pe care le mişcă abil. În fizionomia lor se 
citesc viitoarele linii. verişoara Călinei (“Lili”). 
Aici, în lipsa bărbaţilor. simbolul masculinităţii 
este un şobolan (“Vinul”). 

Faptele banale provoacă trezirea memoriei 
involuntare, ca la Marcel Proust. Se divaghează 
despre trecutul eroinei, despre trăirile copilăriei, 
despre anii de studiu. 

Naraţiunile Cameliei Toma sunt presărate 
cu multe secvenţe poetice: “în urma noastră se- 
nchid păduri în păduri”. “în trupul meu se ridică o 
strană”, “atât doar mă doare”, “se retrag din mine 
cuvintele” etc. 


sau este neprevăzut 


Foarte 
zi LANSARE DE CARTE 

subtil sunt miercuri, 12 septembrie 2001, orele 18, 
descrise la Casa-Cărţii “N. Steinhardt” 
tribulaţiile e rai 49 ; 
sentimentale ale Ol ip g 
personajelor, + Camelia Toma- 

alunecarea lor, CUCUVEAUA DIN STRANA 
abia perceptibil, A 0 3 
de la iubirea pură, ii i 
spre păcat 
(“Teofil”, th Æ 
“Chemarea”, A 
“Turlele amiezii”, (a 
“Cina ). Călgărul Volum deiproză prezentat de Scriitorii 
Daniel (“Cina”) CORNEL COTUȚIU, 
ae i OLIMPIU NUSFELEAN, 

IŞI desface AUREL PODARU. VIRGIL RAȚIU 
mâinile din 


cuvioşenia rugii” şi netezește “obrazul caisei” ca şi 
cum ar fi unul de femeie, deşi nu uită unde se află: 
“Cum să atingi femeia când pe trupul ei alunecă 
umbra mănăstirii”. 

Călina se simte de multe ori o străină 
(“există aici o străină...sau eu” — “Linia”). 
Nerenunţând la felul ei de a fi, contaminată de 
lecturi (- “Miroşi a cărți Călino...”, îi spune 
pictorul Tudor (“Cina”), ea îşi asumă destinul, ca 
pe o călătorie spre o destinaţie greu accesibilă 
(“Spre Ulmi”). 

Prozatoarea şi-a construit un personaj. 
Călina, a conturat universul prin care ea trăieşte. a 
deschis astfel traseul unui viitor posibil roman. 
Camelia Toma este în drum spre roman. 


VILSCITECA EN CICI * 


VALS PE UN FIR DE AŢĂ 


Vals pe un fir de ară 
este primul gând care îmi vine 
în minte după lectura 
romanului De ce fierbe copilul 
în mămăligă scris de Aglaja 
Veteranyi şi apărut la Editura 
i Polirom în 2002, în traducerea 
>: eg Norei Iuga, cu o postfață de 
De ce fierbe Rodica Binder. 


_ Aglaja Veteranyi 


wN 


copilul Autoarea, născută în 
în mămăligă 1962 la Bucureşti, într-o 
eset familie de artişti de circ 


(stabilită ulterior în Elveția), călătoreşte de mică 
prin Europa, într-un timp în care România era 
marcată de frustrările comuniste. Mama ei este 
„femeia cu păr de oțel”, care „atârnă de păr de 
cupola circului şi jonglează”. Aceasta vrea pentru 
fiica ei un viitor strălucit, visează ca fata să ajungă 
un Star (ea chiar apare pe scena mai multor 
varieteuri, de unde este retrasă tocmai de mama ei 
atunci când lucrurile capătă o tentă sexualistă). Cea 
mai mare avere a mamei este părul şi de aceea nu 
trebuie să se supere niciodată, pentru ca acesta să 
nu-i slăbească. Singurul motiv de îngrijorare pare a 
fi pentru ea starea părului (mai ales când, după 
reprezentații sau când se piaptănă, îi cad câteva 
fire). Nu acelaşi lucru se întâmplă cu fetiţa, care 
trăieşte mereu cu spaima ca mama ei să nu cadă şi 
să nu o piardă. Pentru a-i atenua frica, sora ei 
vitregă îi spune întotdeauna povestea grozavă a 
copilului care fierbe în mămăligă, tocmai pentru a 
sugera că se poate să fie mult mai rău pentru un 
copil, decât suferința la gândul pierderii mamei. 
mai ales când aceasta este o sursă de câştigare a 
existenţei. Sora vitregă o însoţeşte peste tot şi se 
află într-o relație incestuoasă cu tatăl ei, care e 
„clown, acrobat şi bandit” şi, uneori, cineast 
amator. Până când acesta nu o părăseşte pe femeia 
cu păr de oțel, cele două fete îşi duc traiul fie prin 
hoteluri, fie în vagonul de circ (în care uneori se 
simt „ca peştii în acvariu” atunci când curioşii îşi 
lipesc feţele de sticla vagonului ca să privească 
înăuntru). Obsesia familiei este o casă mare în care 
tatăl să-şi aşeze colecţia de tablouri „originale în 
ulei”, iar mama „vesela scumpă de porțelan”, 
împachetată în hârtie de ziar, care se sparge mereu 
când se mută („strângem lucruri frumoase din toate 
țările pentru casa noastră mare”). În această casă 
urmează ca fata să primească vizita Sophiei Loren, 


Simona KONRADI 


idolul ei. Într-un timp — destul de târziu — mama 
conştientizează că fata ei are nevoie de şcoală 
pentru a ajunge vedetă şi o trimite, împreună cu 
sora sa. la un pension. unde trece printr-o 
experienţă de alfabetizare, neîncheiată însă. 

Romanul surprinde o experienţă personală: 
aceea a copilului care trăieşte şi se maturizează în 
lumea bizară a circului, comică şi tragică în acelaşi 
timp. Personajele sunt şi ele deosebite, îşi poartă 
ciudăţenia ca pe o comoară. Nestatornice şi 
înşelătoare, călătoresc cu uşurinţă, colorându-şi 
existenţa. înconjurându-se de obiecte strălucitoare 
— mărunţişuri din care refac o lume. O lume însă 
nesigură, din care lipseşte ceva: sentimentul („nu 
avem voie să ne ataşăm de nimic”). 

Deşi eroinei i-ar plăcea cel mai mult să fie 
„ca oamenii de afară”, totuşi vagonul şi mirosul de 
vinete coapte sau de supă de găină mâncată după o 
reprezentaţie reuşită, este surogatul lui „acasă”, un 
„acasă” pe care nu o să-l găsească probabil 
niciodată. Poate aşa se explică suicidul autoarei. 
într-un spital din Zurich, tocmai în momentul când 


celebritatea atât de mult dorită începea să 
încolţească. 
Observațiile referitoare la realitățile 


sociale şi politice din România ultimelor decenii 
comuniste străbat în permanență textul, şi nu ca un 
loc comun, ci din perspectiva naivităţii infantile 
care compară fără prejudecăţi cele două lumi: „În 
țară statul la coadă e o meserie...” (rudele rămase 
acasă stăteau la coadă pe timp de noapte, iar spre 
dimineaţă vindeau locurile bune). „ÎN 
STRĂINĂTATE POŢI SĂ DEVII CELEBRU 
FĂRĂ SĂ FII ÎN PARTIDUL DICTATORULUI” 
sau „străinătatea nu ne transformă! În toate țările 
mâncăm cu gura” (p. 16). 

Prin prisma aceleiaşi naivităţi sunt redate și 
unele reguli după care copilul se ghidează ca să 
înțeleagă lumea: „Este interzis să faci copii fără 
bărbat şi înainte de a te fi născut” sau „copilul e 
mai mult al mamei decât al tatei”. 

Romanul Aglajei Veteranyi este captivant 
atât din perspectiva sincerităţii, cât şi a uşurinţei cu 
care autoarea pendulează printre gânduri. Textul 
este dominat de imagini — tipic pentru universul pe 
care îl descrie, iar modalitatea de dispunere a sa în 
capitole sau pe pagini reprezintă o permanentă 
surpriză, la fel ca viaţa în preajma arenei de circ. 


96% Mişcarea literară 


PERIPLU GERMAN 


Despre activitatea lui Liviu Rebreanu la 
Societatea de Radio s-a scris puţin, de fiecare dată 
fără pretenţia de a epuiza subiectul, măcar la 
nivelul bibliografiei generale a domeniului. 
Elementele oferite de unii istoriografi sunt 
disparate şi abia de-acuma încolo ne-ar impune 
sintetizarea lor, pe baza coroborării documentelor 
risipite în varii arhive. Ceea ce se ştie precis este 
că, în vara anului 1929, autorul lui Ion făcea parte 
din comitetul de programe, alături de C. Kirițescu, 
Th. Alessianu, A. Culea ş.a. (cf. darea de seamă 
prezentată de H. Blazian. la 30 iun. 1929). Peste 
câțiva ani — mai precis la sfârşitul lunii august 
1933-, acelaşi scriitor va fi numit în funcţia de 
vicepreşedinte al Societăţii de Radio, ca şi 
“inamicul numărul 1” al său Pamfil Șeicaru, 
proiectat iniţial ca personaj central al romanului 
Gorila. Deşi, la începutul activității, relaţiile dintre 
ei au fost extrem de reci. ulterior s-au destins, 
Rebreanu rămânând fascinat de libertatea ce şi-o 
manifesta colegul său față de toate onorabilităţile 
statului, implicit ale Palatului Regal. Aşa ne 
explicăm şi viitoarea tipologie a lui Toma Pahonţu, 


Niculae GHERAN 


protagonistul  Gorilei, al cărui portret se scaldă, 
deopotrivă în lumină şi întuneric. 

Este ştiută vizita pe care o întreprinde 
Rebreanu în Anglia, în noua sa calitate, la 
Congresul U.I.R., din vara anului 1934 — din 
delegație mai făcând parte Corneliu Moldoveanu. 
Mircea Georgescu (inginer-şef al Societăţii de 
Radio), şi Emil Geles (din partea Direcţiei 
Generale P.T.T.). Concluziile acestei călătorii au 
fost prezentate într-un raport detaliat, extrem de 
interesant pentru metodologia domeniului (publicat 
de noi în volumul 20 al seriei de Opere). Ceea ce 
nu se cunoaşte până în prezent erau popasurile 
făcute de Rebreanu. la întoarcerea în ţară, o 
mulțime de scrisori expediate din Paris şi Londra, 
cuprinse în viitorul tom al ediţiei critice, urmărind 
să dezvăluie împrejurări insolite din viața 
scriitorului. 

Spre exemplificare, reproducem epistola 
expediată din Berlin, la 30 iunie 1934, invitând 
cititorul să coreleze informația ce i se oferă cu 
evenimentele extrem de dure din istoria statului 
german, revelatoare pentru evoluția nazismului. 


Berlin, 30 iunie 1934 


Draga mea nevastă, 


Ultima scrisoare. S-a sfârşit plimbarea. Mâine dimineață, duminică, la 8 3⁄4 (vai de câte ori ţi-am 
scris şi asta!) plec spre casă. Scrisoarea asta ar urma să sosească în urma mea, căci eu voi fi poimâine la 5 
d.a. acasă. În speranţa că îţi va parveni înainte, voi da-o mâine dimineaţă de-aici să plece cu avionul, cum 


de altfel ţi le-am trimis şi pe cele de ieri şi alaltăieri. 


Azi-dimineaţă am umblat la bancă de mi-am ridicat ultimul rest de 
mărci care îmi va trebui pentru plata hotelului. Pe urmă am vizitat câteva 
magazine mari, începând cu Wertheim (un fel de Lafayette german), pentru 


Arhiva Rebreanu 


mânuşile tale lungi de porc. Nimic nu mi-a plăcut. Ce aduc de la Londra e infinit mai bun şi mai frumos. 


Nici n-am mai cumpărat fleacuri mici fără importanță. 


La 1 1/2 am plecat cu maşina spre legaţie, de unde aveam să mergem la consilierul Petala la 
masă. Câteva străzi, pe care mergeam obişnuit, fiind închise, a trebuit s-o luăm prin Tiergarten, unde am 
nimerit într-un embouteillage de vehicule din care de-abia am scăpat pe la 3 d.a. Astfel masa a început 
abia la 3 1/2, amicală şi holteiască, la Petala acasă. Are un apartament mare, elegant, închiriat mobilat 
gata; face menaj în casă, deşi neînsurat. La 5 am pornit apoi cu maşina la Wan See şi la Potsdam — 
plimbare încântătoare din care ne-am întors abia pe la 9 seara. Atunci am aflat din ediţiile speciale că s-au 
petrecut oarecare lucruri grave politice aici, că Hitler a arestat mai mulți fruntaşi politici. etc, lucruri pe 
care le vei citi tu din ziare înainte de aţi ajunge scrisoarea. 

Şi acum bagajele şi culcarea. Şi poimâine seara sper că mă aştepţi cu o masă românească bună 
cum numai tu ştii să faci! Până atunci totuşi te îmbrăţişez mult. 


Liviu 


(Pe plic:) Doamnei Fanny L.Rebreanu 97, Bulevardul Elisabeta, 97 Bukarest (Rowmanien) 


+ 
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Alexandr Isaievici SOLJENIŢÎN 
UITAREA FATALĂ 


Răspuns la primirea premiului Templeton 
Buckingham Palace, 10 mai 1983 


Pentru prima dată acest premiu este 
decernat unui ortodox. Profund recunoscător pentru 
faptul că în acest fel şi creştinătatea noastră a fost 
distinsă la un nivel mondial, socotesc că nu sunt, 
însă, cu totul nevrednic de a primi o astfel de 
recompensă atunci când, privind înapoia mea, văd 
nobilul şir al atâtor remarcabili ierarhi ai Bisericii 
noastre şi al nu mai puţin remarcabililor gânditori 
ortodocşi de la Alexei Homiakov la Serghei 
Bulgakov. Sunt forte conştient 
că Ortodoxia slavilor răsăriteni, 
care în cursul celor 65 de ani de 
comunism a suferit persecuții 
mai feroce şi mai masive decât 
cele din primele veacuri 
creştine, a numărat şi numără 
mâini mai vrednice decât cele 
ale mele: de la mitropolitul 


Kievului Vladimir 
Bogoiavlenski, ucis încă din 
primele zile ale regimului 
leninist sub zidurile Lavrei 


Peşterilor din Kiev şi până la 
curaj osul părinte Gleb Ianukin 
martirizat până astăzi, sub 
Andropov, privat de toate 
semnele exterioare ale preoţiei 
până şi de dreptul de a poseda o 
evanghelie şi ţinut luni de zile 
fără haine, fără pat, fără hrană 
într-un sarcofag îngheţat de 
beton. 

Se întâmplă ca acel secol de persecuții să fi 
marcat cea dintâi amintire a vieţii mele: cekiştii cu 
bonete ascuțite intrând în biserica Sfântului 
Pantelimon din Kislovodsk, întrerupând slujba şi 
îndreptându-se zgomotoşi spre sanctuar, spre a-l 
prăda şi profana. Mai apoi, la şcoala din Rostov pe 

Don, la care ajungeam 
Axe 


mergând un kilometru 

de-a lungul edificiului 
pătrat al G.P.U.-ului, trecând pe lângă firme 
strălucitoare a Ligii bezbojnicilor (a Uniunii 
ateilor), şcolarii incitaţi de comsomolişti mă 
persecutau pentru că frecventam împreună cu 
„mama mea ultima biserică deschisă din Rostov pe 
95 $ 


Miscarea literara ee 


Don şi încercau să-mi smulgă crucea pe care o 
purtam la piept. Din 1922 încoace, după planurile 
lui Lenin şi Troțki, bisericile ortodoxe au fost 
prădate, apoi, sub Stalin şi Hruşciov. zeci de mii au 
fost distruse sau lăsate pe seama vitregiilor 
intemperiilor, astfel că, transformată într-un deşert 
spiritual monstruos, Rusia nu mai seamănă cu ceea 
ce a fost vreme de secole. În regiuni întregi ca şi în 
oraşe de peste o jumătate de milion de locuitori n-a 

mai rămas deschisă nici o 
singură biserică. Condamnat să 
trăiască zeci de ani în acest 
pustiu mohorât şi fără glas. 
poporul nostru caută pe dibuite 
calea spre Dumnezeu încercând 
să se țină de ea bâjbâind. 


Am trăit şi trăim în 
continuare strânși într-o astfel de 
menghină încât convingerile 


noastre religioase s-au exprimat 
nu într-un elan liber şi generos, 
ci într-o apărare a credinței la 
limita morții sau la limitele 
friabile ale flecărelilor marxiste 
de care s-au sfărâmat atâtea 
suflete. Formulele comitetului 
Templeton pe care le-am auzit 
arată că de acum se înțelege 
faptul că, în ciuda unui ateism 
inoculat sistematic, tradiția 
spirituală ortodoxă rămâne în 
tara mea o forță vie. Trecând 
prin hățişul bruiajului, câteva frânturi din aceste 
formule vor atinge şi țara mea mângâind pe 
credincioşi: vor afla că nu sunt uitaţi şi că rezistența 
lor inspiră şi aici curajul. 

Ateismul centralizat ce înfricoşează lumea 
prin supraînarmarea lui, urăşte această credință 
dezarmată la fel ca şi acum şaizeci de ani. Da, 
violentele persecuții pe care le-a impus poporului 
nostru, un stat călău, torentele lui de minciuni, 
avalanşa propagandei lui îndobitocitoare s-au 
dovedit neputincioase în faţa credinţei milenare a 
naţiunii: ea n-a fost distrusă, ea este binele suprem 
pe care-l păstrăm în vârful sufletului şi conştiinţei 
noastre. 


Discursul la primirea premiului Templeton 
London, Guildhall, 10 mai 1983 


Acum mai mult de o jumătate de veac, 
copil încă, am auzit multe persoane în vârstă care, 
explicând marile zguduiri ce cutremuraseră Rusia, 
spuneau: 

“Oamenii l-au uitat pe Dumnezeu, totul 
vine de aici!” 

De atunci mi-am petrecut aproape o 
jumătate se secol cu studiul revoluţiei noastre, am 
citit sute de cărți. am strâns sute de mărturii 
personale, am alcătuit eu însumi opt volume pentru 
a degaja locul de dărâmături; or, dacă mi s-ar cere 
acum să formulez cât mai pe scurt posibil cauza 
majoră a acestei revoluţii devastatoare care ne-a 
devorat aproape 60 de milioane de oameni, n-aş 
putea să fac altceva mai bun decât să repet: 
Oamenii l-au uitat pe Dumnezeu, totul vine de 
aici! 

Dar mai e ceva: evenimentele Revoluţiei 
ruse nu pot fi înțelese în zilele noastre în acest 
sfârşit de secol. decât pe fundalul a ceea ce s-a 
petrecut în celelalte ţări. Atunci însă se profilează 
un proces universal. Dacă mi s-ar cere să desemnez 
pe scurt trăsătura principală a acestui întreg secol, 
încă odată n-aş putea găsi răspuns mai precis şi mai 
substanţial decât acela că: 

“Oamenii l-au uitat pe Dumnezeu!” 
Lipsită de vârful ca divin, coştiința umană se 
perverteşte, iar această pervertire a determinat 
crimele majore ale acestui secol, începând cu prima 
dintre ele: primul război mondial, din care decurge 
în bună parte ceea ce trăim astăzi. Acest război a 
văzut o Europă plină de sevă, prosperă şi 
înfloritoare precipitându-se în nebunia de a se 
devora pe sine însăşi şi compromițând astfel 
viitorul ei pentru mai mult de un secol, ba chiar 
pentru totdeauna, acest război e pe cale de a fi uitat. 
Or, acest război nu poate fi explicat decât printr-o 
întunecare generală a raţiunii în conducătorii de 
atunci care pierduseră noţiunea unei Puteri supreme 
mai presus de ei. Doar această turbare furioasă care 
a uitat de Dumnezeu a putut conduce state, în 
aparenţă creştine, să utilizeze gaze chimice într-un 
mod atât de barbar. O perversiune identică a 
coştiinței umane lipsite de vârful ei divin, a permis 
după cel de-al doilea război mondial să se sucombe 
în ispita diabolică a “umbrelei nucleare”. Astfel 
spus: să ne debarasăm de orice grijă, să debarasăm 
tineretul de orice datorie şi obligaţie, să nu facem 
nici un efort de a apăra pe alţii, să ne astupăm 
urechile, ca ele să nu audă gemetele venite din est, 
să ne instalăm în cursa nebunească după fericire şi, 
dacă ameninţarea izbucneşte deasupra capetelor 


noastre, atunci ne va proteja bomba nucleară — iar 
dacă nu, lumea întreagă să se ducă dracului! Jalnica 
slăbiciune la care s-a înjosit Occidentul astăzi vine 
mai cu seamă din această eroare fatală: din credința 
că apărarea lumii ține nu de tăria inimilor, nici de 
vitejia oamenilor, ci exclusiv de armamentul 
nuclear. 

A trebuit ca Occidentul să-şi piardă mai 
întâi sensul suprem al divinului pentru a putea 
asista fără să se emoţioneze după primul război 
mondial la lenta agonie a Rusiei ruptă în bucăţi de 
o bandă de canibali, iar după cel de-al doilea război 
mondial la prăbuşirea Europei de Est. Şi totuşi, aici 
a început lungul proces de ruinare a lumii întregi: 
Occidentul nu și-a dat seama de el, ba chiar a 
contribuit la aceasta. O singură dată în cursul 
acestui secol şi-a adunat Occidentul forțele sale: ca 
să-l combată pe Hitler. Dar roadele acestei victorii 
sunt de mult irosite. În lupta cu antropofagii. acest 
secol lipsit de evlavie a imaginat un procedeu 
anesteziant: comerțul! lată până la ce înălțime se 
ridică azi înţelepciune noastră! 

Dacă am fi putut arăta secolelor ce ne-au 
precedat pragul pe care-l va atinge lumea în zilele 
noastre ar fi răsunat un strigăt unanim: “E 
Apocalipsa!” dar noi ne-am obişnuit cu ea, ne-am 
aranjat chiar cu ea. 

Dostoievski a avertizat: “Pot surveni 
evenimente importante care vor surprinde 
nepregătite forțele noastre intelectuale”. Faptul 
s-a şi întâmplat. Şi tot el a prezis: “Lumea va fi 
salvată numai după ce va fi fost vizitată de 
spiritul răului.” Că ea va fi salvată, rămâne încă 
de văzut. Salvarea va depinde de coştiinţa noastră, 
de progresul nostru în luciditate, de eforturile 
individuale şi conjugate în fața unei situaţii 
catastrofale. 

Un lucru s-a întâmplat deja: spiritul răului 
se mişcă biruitor în rostiri ample deasupra celor 
cinci continente ale noastre. 

Suntem martorii ruinei lumii: în unele tări 
această ruină e suferită, în altele e liber consimţită. 
Întreg secolul XX se prăvăleşte în pâlnia vârtejului 
ateismului şi autodistrugerii. Această cădere în abis 
îmbracă trăsături globale ce nu depind nici de 
sistemele politice, nici de nivelul economiei. nici 
de  particularităţile naţionale. Atât de puţin 
asemănătoare în aparență cu Rusia anului 1913, 
Europa se află pe marginea aceluiaşi abis, dar ea a 
ajuns aici pe un alt drum. Diferitele părți ale lumii 
au urmat căi diferite, dar ajung toate în pragul unei 
prăbuşiri comune. 


Odinioară, Rusia a cunoscut şi ea epoci 
istorice în care societatea nu avea drept ideal nici 
bogăţia, nici reuşita materială, ci sfințenia vieţii. 
Rusia de atunci se adăpa din Ortodoxia rămasă 
fidelă Bisericii primare a primelor veacuri. Această 
venerabilă ortodoxie a ştiut să păstreze poporul în 
ciuda a două sau trei secole de jug străin şi să 
respingă în acelaşi timp atacurile josnice ale 
cruciaților purtători de spadă ai Occidentului. În 
acele timpuri, credința ortodoxă impregna 
mentalitatea, caracterul şi comportamentul 
oamenilor, structurile familiale, viata cotidiană, 
calendarul, succesiunea lucrărilor la scara 
săptămânii sau anului. Credința făcea unirea 
națiunii şi cimenta forțele ei. 

În secolul al XVI-lea însă, Ortodoxia 
noastră a fost săpată de o nefericită schismă 
internă. Iar în secolul al XVIII-lea, Rusia întreagă a 
fost zguduită de reformele tiranice ale lui Petru cel 
Mare care au sufocat spiritul religios şi viața 
națională în folosul economiei, statului şi 
războiului. Cu instrucţiunea într-un sens unic 
impusă de Petru cel Mare am fost atinşi la rândul 
nostru de briza subtil veninoasă a secularismului 
care în secolul Al XIX-lea a pătruns în păturile 
cultivate şi a deschis larg calea trecerii la marxism. 
În ajunul revoluţiei, credinţa dispăruse din mediile 
instruite. lar la cei mai puţin instruiți ea era atinsă 
Şi știrbită. 

Dostoievski, tot el, care judeca după 
înverşunarea duşmănoasă a revoluţiei franceze faţă 
de Biserică, conchise: “Revoluţia trebuie să 
înceapă în mod necesar cu ateismul”. Lucrurile 
stau chiar aşa. Dar un ateism organizat, înverşunat, 
ca acela al marxismului, lumea nu mai cunoscuse 
încă niciodată. În sistemul filosofic ŞI în inima 
psihologiei lui Marx şi a lui Lenin, ura contra lui 
Dumnezeu constituie impulsul originar ce 
premerge tuturor proiectelor lor politice şi 
economice. Ateismul militant nu e un detaliu, nici 
un element periferic, nici o consecință accesorie a 
politicii comuniste, e axa ei centrală. Spre a-şi 
atinge scopurile diabolice aceasta trebuie să 
dispună de o populaţie fără religie ca şi fără patrie, 
trebuie mai întâi să doboare atât religia cât şi 
națiunea; de altfel, această dublă politică, 
comuniştii o proclamă şi o practică deschis 
pretutindeni. Pânze de păianjen a atentatelor tesute 
recent în jurul papei arată până la ce punct lumea 
atee simte nevoia să dinamiteze religia, până în ce 
punct religia îi stă acesteia efectiv în gât. 

Anii 1920 în Rusia sunt o lungă procesiune 
de martiri: aproape întreg clerul ortodox. Doi 
mitropoliți împuşcaţi; cel de Petrograd, Veniamin, 
fusese ales de întregul popor. Patriarhul Tihon 
însuşi, după ce trecuse prin mâinile Cekăi și 
100 e 


G.P.U.-ului, moare în împrejurări misterioase. Zeci 
de arhieposcopi și episcopi ucişi. Zeci de mii de 
preoți, monahi şi monahii pe care cekiştii au vrut 
să-i facă să abjure, sunt torturați, împușcați în 
beciuri, trimişi în lagăre, exilați în tundra pustie a 
Marelui Nord unde, bătrâni, înfometați şi fără 
adăpost, sunt lăsaţi pradă sorții. Toţi acești martiri 
creştini au înfruntat cu curaj moartea pentru 
credință, doar câteva rare excepţii au şovăit şi au 
renegat. Zeci de milioane de oameni şi-au văzut 
interzis accesul în biserici, dreptul de a-şi educa 
copiii în religie; sunt închişi părinţii pentru a putea 
smulge mai uşor pe copii din braţele credinţei prin 
amenințări şi minciuni. Absurda distrugere a 
agriculturii ruse în jurul anilor 1930 numită 
dekulakizare şi colectivizare şi care a făcut să piară 
15 milioane de ţărani, a fost condusă în mod 
implacabil, se poate afirma astăzi, cu scopul unic 
de a distruge modul de viaţă tradiţional şi naţional 
şi de a stârpi religia la ţară. Pervertirea sufletelor s- 
a întins şi asupra atrocelui arhipelag în care 
oamenii erau trimiși să supravieţuiască pe seama 
altora. Şi numai nişte atei pe jumătate nebuni au 
putut să se hotărască să subscrie la recentul proiect 
ce urmăreşte masacrarea naturii ruse însăși: 
acoperirea Nordului sub ape, inversarea cursului 
fluviilor, perturbarea vieţii Oceanului Arctic, 
devierea apelor spre ținuturile sudice pe care alte 
mari şantiere ale comunismului, nu mai puțin 
absurde, le aruncaseră deja în abis. Presat de nevoia 
de a reuni toate forţele împotriva lui Hitler, Stalin a 
început un joc cinic cu Biserica şi acest joc 
înşelător, prelungit de punerile în scenă şi 
zgomotoasa propagandă binevestită, Occidentul l-a 
luat drept monedă bună şi nu l-a reţinut decât pe el. 
Dar până în ce punct ura faţă de religie e agățată de 
comunism, puteţi judeca după exemplul celui mai 
liberal dintre liderii lui, Hrușciov hotărându-se să 
facă câțiva paşi substanţiali spre liberalizare, el a 
regăsit întreg zelul furibund al lui Lenin în 
anihilarea religiei. 

Dar, contrar aşteptărilor, în acestă ţară 
curățată de bisericile ei, în care ateismul trimfă și 
se dezlănţuie de două treimi de secol, în care 
episcopii sunt umiliţi până la a rămâne lipsiţi de 
orice voință, în care vestigiile vizibile ale Bisericii 
nu sunt tolerate decât în scopuri de propagandă faţă 
de Occident, în care şi astăzi credința e un delict 
pasibil de lagăr, în care chiar şi în lagăr sunt 
aruncaţi în carcere cei ce se adună să se roage în 
ziua de Paşti...- tradiţia creştină a rezistat nivelării 
în laminorul comunist. 

Deşi, impus de putere, ateismul a făcut la 
noi ravagii pervertind milioane de suflete, dar 
avem, de asemenea, şi milioane de credincioşi 
reduşi încă la tăcere şi, aşa cum se întâmplă adesea 
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în caz de presecuţii şi suferință, simţirea lui 
Dumnzeu a atins în patria mea o profunzime 
pătrunzătoare. 

În aceasta vedem primele licăriri de 
speranță: zadarnic se zbârleşte comunismul cu 
rachete şi tancuri, zadarnic repurtează încă succese 
în cucerirea planetei, el este condamnat să nu 
trimfe niciodată asupra creştinismului. Occidentul 
n-a suferit încă invazia comunistă, religia e aici 
liberă. 

Dar itinerarul lui istoric ajunge astăzi la 
secarea sentimentului religios. A cunoscut şi el 
schisme deşirate, războaie religioase sângeroase, 
înfruntări şi începând cu Evul Mediu târziu, el a 
fost progresiv câştigat, faptul e incontestabil, de 
secularism. Or, pentru credinţă nu ameninţarea unei 
exterminări din exterior, ci a unei anemii interne ar 
putea fi încă şi mai gravă. 

Imperceptibil, în Occident noțiunea 
sensului vieţii s-a erodat de-a lungul deceniilor, 
spre a se reduce la singura “cucerire” a fericirii pe 
care statele s-au grăbit să o înscrie în constituţiile 
lor. Nu numai începând cu acest secol noţiunile de 
Bine şi Rău sunt luate în derâdere fiind abil 
înlăturate din uzul comun în favoarea arguţiilor fără 
viitor despre clase sau partide. Astfel, ne este 
ruşine acum să mai facem apel la concepte 
imuabile, ne e ruşine să admitem că răul 
sălăşluieşte în inima omului înainte de a pătrunde 
în sistemele politice, dar nimănui nu-i e ruşine să 
cedeze zilnic Răului integral şi pe panta acestor 
concesii, în interval de o generaţie, Occidentul e pe 
cale de a se lăsa să lunece în mod ireversibil în 
abis. Societăţile occidentale îşi pierd din ce în ce 
mai mult substanţa lor religioasă şi-şi abandonează 
rapid tineretul ateismului. Mai trebuie exemple de 
impietate? Priviţi Statele Unite care trec totuşi 
drept una din ţările cele mai religioase din lume, 
dar unde se difuzează un film insultător pentru 
Hristos sau unde un ziar de audiență naţională, 
publică o caricatură neruşinată a Maicii Domnului! 
Când toate drepturile formale îţi sunt larg deschise, 
de ce să te reţii de la comiterea unei indecente? În 
aceste condiţii, de ce să se micşoreze focul urii. fie 
ea rasială de clasă sau, inexorabil, ideologică? Ea 
devoră astfel multe suflete. Învăţători atei educă azi 
tineretul în ura faţă de societatea lor. În această 
critică se pierde însă din vedere faptul că viciile 
capitalismului sunt vicii inerente naturii umane, 
dar care au primit curs liber în urma celorlalte 
drepturi ale omului; că sub comunism (care 
talonează îndeaproape toate formele moderate de 
socialism care nu sunt deloc solide), aceleaşi vicii 
nu cunosc nici frâne, nici control la toți cei ce 
posedă un dram de putere (în ce priveşte restul 
populaţiei, ea a ajuns într-adevăr la egalitate, dar în 


sclavie şi mizerie). Neîncetat ațâțată, această ură 
câştigă azi în atmosfera lumii libere; extinderea 
libertăţilor individuale, creşterea câştigurilor la 
nivel social şi chiar cea a confortului nu fac în mod 
paradoxal decât să sporească această ură oarbă. 
Societăţile dezvoltate ale Occidentului dovedesc 
astăzi că salvarea omului nu stă în abundența 
materială nici în succesul afacerilor. 

Această ură neîncetat aţâţată se întinde 
asupra a tot ce e viu, ba chiar asupra vieţii însăşi, 
asupra culorilor şi sunetelor ei, asupra formelor ei, 
a trupului omenesc, iar arta exacerbată a secolului 
XX piere de această ură monstruoasă, căci fără 
iubire, arta e sterilă. În Est arta a căzut pentru că a 
fost răsturnată și călcată în picioare; în Occident, ea 
a căzut de la sine însăși, revărsându-se în căutări 
cerebrale şi pretențioase în care omul urmăreşte nu 
să manifeste pe Dumnezeu, ci să-i ia locul. Încă o 
dată, şi aici constatăm rezultatul comun al unui 
proces universal, convergența rezultatelor obţinute 
atât în Vest cât şi în Est şi din nou, o singură cauză 
pentru toate acestea: “Oamenii L-au uiatat pe 
Dumnezeu”. 

În faţa presiunii ateismului universal, 
credincioşii sunt divinizaţi, mulţi dintre ei sunt 
dezorientaţi. Însă lumea creştină sau ceea ce a fost 
lumea creştină, ar face bine să nu piardă din vedere 
exemplul Extremului Orient. Am avut recent ocazia 
să constat că în Japonia sau în China liberă, deşi 
concepţiile religioase sunt mai fluctuante, 
societatea şi tineretul, cu libertatea de alegere egală 
celeia din Occident, sunt mai puțin atinse de 
spiritul distructiv al secularismului. 

Ce să mai vorbim de separația între 
diferitele religii când creştinismul însuşi este atât 
de îmbucătătțit! În ultimii ani, principalele Biserici 
creştine au făcut câțiva paşi apre o reconciliere. Dar 
ei sunt prea lenți, lumea aleargă spre abis cu o 
viteză de o sută de ori mai mare. Chiar dacă nu se 
aşteaptă de aici o fuziune a Bisericilor, nici o 
modificare a dogmei, ci o simplă rezistență comună 
în fața ateismului, progresele sunt încă mult, mult 
prea lente. 

Există desigur, o mişcare organizată 
pentru reunificarea Bisericilor, dar bizară. Aparent 
mai preocupat de succesul mişcărilor revoluționare 
din ţările lumii a treia, Consiliul Ecumenic al 
Bisericilor rămâne surd la persecuțiile religiei acolo 
unde ele sunt cele mai sistematice: în URSS. E 
imposibil să nu le vadă; dar, din calcul politic, el 
alege să le ignore şi să nu intervină. Dar atunci ce 
rămâne din creştinism? 

Cu adâncă amărăciune trebuie să spun aici 
(nu pot tăcea) că predecesorul meu, titularul de 
anul trecut al acestui premiu (predicatorul baptist 
Billy Graham, n.tr.) a susținut public minciuna 
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comunistă în lunile primirii premiului, declarând 
contra evidenţei că n-a remarcat presecuţii 
religioase în URSS. Cerul să-l judece în faţa tuturor 
victimelor ucise sau strivite! 

La o scară mai largă vedem astăzi, că în 
ciuda manevrelor politice cele mai subtile, lanţul se 
stinge în jurul gâtului umanităţii, cu fiecare deceniu 
mai inexorabil, şi că nu există ieşire pentru nimeni, 
nicăieri, nici atomică, nici politică, nici economică, 
nici ecologică. Lucrurile par cel puțin să stea aşa. 
Faţă de munţii şi prăpăstiile evenimentelor 
mondiale poate părea derizoriu şi deplasat a 
reaminti faptul că totuşi, cheia fundamentală a 
existenţei sau a neantului nostru se găsește în inima 
fiecăruia dintre noi, în preferința acordată de 
fiecare în parte Binelui şi Răului concret. Însă, 
astăzi ca şi ieri, această cheie rămâne cea mai 
sigură. Teoriile sociale promițătoare au dat faliment 
Şi ne-au lăsat în impas. Oamenii liberi din Occident 
ar trebui fireşte să înțeleagă că în jurul lor s-a 
acumulat multă minciună liber întreţinută, şi să 
refuze să o suporte atât de pasiv. E zadarnic să 
căutăm o ieşire pentru situaţia lumii fără a ne 
întoarce conştiinţa în căință spre Creatorul a toate; 
nici o altă ieşire nu va licări pentru noi şi nu o vom 
putea găsi. Prea nenorocite sunt însă mijloacele pe 
care ni le-am rezervat pentru aceasta. Înainte de 
toate trebuie văzut răul îngrozitor — nu cel ce ar 
putea fi convins de duşmanii ţării — ci mai cu 
seamă în sânul societăţilor celor mai libere şi 
dezvoltate, căci acolo l-am comis noi înşine, de 
bunăvoie. Dacă lanţul se strânge cu fiecare zi e din 
pricina egoismului şi nepăsării noastre. 

Să ne întrebăm: nu sunt oare mincinoase 
ideile epocii noastre? Sau terminologia la modă și 
atât de plină de siguranţă? De la ea emană aceste 
soluţii superficiale pentru redresarea situaţiei. 
Îninte de a fi prea târziu ele trebuie reconsiderate, 
în fiecare dimensiune în parte, cu o privire 
purificată. Soluţia crizei nu se află pe căile bătute 
ale concepţiilor despre care se vorbeşte în fiecare 
zi. 


Viaţa noastră constă nu din căutarea 
succesului material, ci într-un progres spiritual 
demn de acest nume. Toată existența noastră nu e 
decât o etapă intermediară spre o viață mai înaltă; e 
vorba de a nu ne prăbuşi din acest stadiu şi de a nu 
stagna steril în el. Legile fizice şi fiziologice nu ne 
vor descoperi niciodată adevărul neîndoielnic că în 
chip constant şi cotidian Creatorul participă la viața 
fiecăruia dintre noi. că El ne oferă cu credincioşie 
energia de a fi; atunci când acest ajutor ni se 
retrage, murim. Participarea Lui la viaţa întregii 
planete e mai puţin mică și trebuie ca noi să ne 
impregnăm de ea în această epocă sumbră şi 
amenințătoare. 

Speranţele nesăbuite ale ultimelor două 
secole, ne-au adus la neant, pe marginea morţii 
atomice sau a unei alteia nu le putem opune decât 
căutarea încăpăţânată a mâinii blânde a lui 
Dumnzeu pe care în nepăsarea noastră am 
depărtat-o de la noi. Abia atunci ochii noştri se vor 
deschide asupra acestui nefericit secol XX şi 
mâinile noastre se vor întinde să-i repare erorile. 
Nimic altceva nu ne va putea reţine în prăvălirea 
noastră în jos şi pe mai departe; nu ne-a rămas mai 
mult de la toţi gânditorii Luminilor. 

Cele cinci continente ale noastre sunt 
prinse în acest ciolan. Dar astfel de încercări relevă 
şi cele mai înalte virtuţi ale sufletului omenesc. 
Dacă e să pierim, dacă e să facem să piară această 
lume, va fi numai din vina noastră. 


În româneşte de loan I. ICĂ jr. 


(N.Tr.) Premiul Templeton fondat în 1972 de John 
Templeton şi este decernat în fiecare an unei 
personalităţi care s-a distins în extinderea credinţei 
creştine. Traducerea s-a făcut după versiunea 
franceză din “ Le Messager Orthodoxe”, nr. 93/ II. 
1983, p. 3-12. 
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Salman RUSHDIE 


S-a născut la 19 iunie 1947 într-o familie musulmană din Bombay, India. Tatăl, Anis 
Ahmed, era un prosper om de afaceri, cu studii încheiate la Cambridge. 

Între 1954-1961 Salman Rushdie învaţă la şcoala de pe lângă Cathedral School din 
Bombay, în urdu şi engleză. A urmat studii superioare în Anglia unde şi-a luat în 1968 licenţa în 


istorie. 


Cartea Versetele satanice i-a atras o condamnare la moarte din partea regimului 
fundamentalist iranian al lui Homeini şi nototrietate internatională. S-a ascuns în Anglia, mai 
mulți ani pentru a-şi salva viața, apoi în SUA. După moartea lui Homeini nu a fost grațiat până 


astăzi. 


Interviul următor este relizat după lansarea romanului de răsunet, Furia, apărut în acest 


an în SUA. 


“AMERICII ÎI ESTE FRICĂ DE FURIA LUMII” 


(Interviu de Dider Iacob) 


În noul său roman, autorul Versetelor 
satanice face o radiografie severă societății 
americane anticipând cu rară clarviziune nebunia 
asasină a cărei victimă a fost. 


O Americă pe marginea prăpastiei; astfel 
este tabloul zugrăvit profetic şi surprinzător de 
către Salman Rushdie în noul său roman. 
Povesteşte viața unui istoric al ideilor profesorul 
Malk Solanka, care şi-a abandonat sotia şi fiul la 55 
de ani şi pleacă la New York pentru a-și înăbuşi 
gândurile. Oraşul regelui-dolar pe care Rushdie îl 
prezintă între fascinant şi respingător, ca oraşul 
tuturor deşertăciunilor, în aşteptarea unui rug. 
“America insultă restul planetei, gândeşte Solanka. 
În această eră a abundenței New York-ul s-a 
convertit în obiectul şi ținta concupiscenței 
mondiale”. Această prosperitate care ultragiază, 
aceste atotputernice firme luminoase, această viață 
trepidantă unde camioanele cu gunoi şi luxoasele 


limuzine străbat năvalnic oraşul. unde restaurantele 
noi non-stop, unde banul “trăzneşte” și tinereţea 
vechii sociețăţi este sfâşiată printr-un misterios 
serial killer. sunt tot atâtea semne precursoare ale 
furiei lumii, pe care Rushdie le întrebuințează ca 
ingrediente ale primului său roman american. 
Această vârstă de aur este preludiul unei 
scufundări. Cine altul dacă nu Rushdie, atât de 
finul observator al contradicţiilor vieţii de azi şi 
reprezentant al amestecului culturii musulamane și 
occidentale, ar fi putut să o anunţe atât de clar? “În 
spatele fațadei acestei epoci de aur, a acestei epoci 
a abundenței, contradicţiile şi sărăcia Occidentului, 
sau să zicem a individului, în America se 
accentuează şi se agravează. Este posibil ca această 
imensă dezintegrare să trebuiască să se facă vizibil 
în acest oraş al bogatelor aparențe şi al secretelor 
cenuşii, în această eră a hedonismului public şi al 
fricii private. Şi pentru a încheia, schițând o 
surprinzătoare paralelă cu căderea Imperiului 


Roman, scrie: “America datoare puterii sale se 
ascunde sub frică; îi este frică de furia lumii, care 
se numeşte invidie!” O reflecţie care cuprinde azi 
tot sensul problemei. 


— Noua dumneavoastră carte este o severă 
critică a societăţii nordamericane. 

— Există, un efect, în interiorul imensei 
prosperităţi pe care actualmente o cunoaştem, o 
amenințare permanentă de proprie implozie, pe 
care occidentalii îl suferă într-un mod cvasi cronic. 
Este furia titlului care în opinia mea păstrează o 
astfel de relaţie cu lipsa spiritualităţii. înţeleasă în 
accepțiunea sa de nereligios. Violenţa a fost o 
problemă peste tot în SUA. Rațiunea acestei lipse a 
violenței, mă face să înțeleg că în extrema 
prosperitate de care se vorbeşte, ca niciodată 
înainte, este purtătoare de promisiuni pe care nu le 
poate îndeplini. 


“Plăcerea lecturii nu e de a-l asculta pe 
cel din altă lume, fără a recunoaște în el pe unul 
care trăieşte. Este magia care ne deschide mai 
mult ochii şi inima” 


— Este romanul cel mai de actualitate pe 
care l-aţi scris. Este de asemenea şi cel mai 
simplu? 

— Ideea mea a fost să scriu un roman despre 
viața de azi. Dificultatea stătea în modul de a insera 
contemporanul. în timpul literaturii, fără a cădea în 
reportaj. Simplitatea, după o viaţă obscură (râde) a 
fost un mijloc de a apărea. Când am terminat 
Pământul jos sub picioare, a cărei redactare a fost 
pentru mine dureroasă, mi-am propus să scriu 
romane mai scurte, dar cu frecvență mai mare. lată 
monstrul de 700 de pagini! Acum mă simt liber. 
Problema acestor mari arhitecturi este că lumea nu 
vede complexitatea ansamblului şi sfârşeşte prin a 
uita personajele care există în edificiu. Este motivul 
pentru care am intenționat să construiesc un 
edificiu mai modest. Mai mult, prietenilor şi 
editorului le-am spus că dacă în viitor voi vrea să 
mai scriu cărţi lungi, vor trebui să facă tot posibilul 
să mă descurajeze (râde). 

— Credeţi că se spun mai puţine lucruri 
într-o carte Scurtă? 

— Nu întotdeauna. Se tratează mai bine 
problema limbii. Am căutat să inventez o limbă 
unde fluxul ideilor și emoţiilor a fost dintr-o dată 
natural şi mai rapid. Cartea este tonul. Presupun că 
acest ton urmeată o formă, dar pentru ca să fie 
izbutită cartea, ea trebuie să fie înțeleasă 
independent de formă. 


— Povestiţi în carte viata unui profesor 


care vrea Să inventeze o nouă viaţă, anonimă, 
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departe de familia şi țara sa. Nu seamănă cu 
experiența dumneavoastră personală? 

— Nu, este tocmai cotrariul, pentru că eu 
mi-am urât anonimatul la care am fost obligat şi am 
avut de luptat pentru a-i pune capăt. Nu aveam 
numai ideea de a povesti cum o poate face un 
dispărut într-un oraş. Personajul romanului meu 
este înfricoşat de ceea ce aude. Apoi, este iluzoriu, 
pentru că merge unde merge şi nu poate auzi decât 
de sine însuși. 

— În ultimii ani aţi apărat, fatwa, libertatea 
de expresie a romancierului. Nu romanul a fost în 
Europa întâiul pământ al libertății? 

— Ambele lucruri sunt intim legate. Bine, 
romanul presupune de asemenea venirea 
capitalismului în măsură să comporte existenţa unei 
clase burgheze. Dar cred că, într-adevăr, însăşi 
esenţa romanului este impregnată cu o lipsă de 
reverență. Ideea e că pentru a scrie despre o epocă 
sau un personaj concret, nu se poate veni cu locuri 
comune. Trebuie delimitare, să nu se asculte de 
nimeni, salvare de unul singur. 

— Constituie romanul invenția libertăţii 
prin formă? 

— Exact. Odinioară a existat, fără îndoială. 
o formă impusă. Să ne gândim la Cervantes: a scris 
după regulile formei picareşti, dar întroducând-o 
împotriva ei însăşi. În cartea a doua a lui Quijote 
stilul se întunecă, se intensifică. Rămân departe 
primele episoade comice; finalul romanului este. 
dintr-o dată, mai uman și foarte trist. Bine, tranziţia 
de la tonul glumeț la cel sfăşietor este chiar 
maniera în care a evoluat arta romanului. 

— Credeţi că romanul, cu Cervantes, 
încetează a fi o distracție pentru a se converti în 
artă? 

— Se produce o intensificare a experienţei A 
scrie este a transforma. a selecta, a construi. Toţi 
știm că viaţa, în mod esențial, nu are numic 
interesant. Romancierul trebuie să izbutească să 
convertească viața într-o temă interesantă. 
Romanul este lumea scrisă major. În acelaşi timp, 
scriitura trebuie să rămână — părerea mea — 
permanent aproape de realitate. De ce plăcerea 
lecturii nu este în a-l auzi pe careva din altă lume, 
ci aceea de a-l recunoaşte în unul care trăieşte? Este 
o oglindă care ne redă o imagine cunoscută a 
noastră înşine, pe care, văzând-o, ştim că 
corespunde realităţii. Într-atât stă magia literaturii, 
în puterea pe care o are de a ne deschide puţin mai 
mult ochii şi inima. Există un roman al lui Saul 
Bellow al cărui protagonist, un american, aude într- 
un parc din România lătratul unui câine. Se 
imaginează că acest lătrat este un protest contra 
caracterului limitat al conştiinţei canine. Pentru el, 
ceea ce face câinele este a se plânge şi a spune în 
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limbajul său: “Doamne, fă ca lumea să fie puţin 
mai clară pentru ochii mei”. Dacă arta are o 
funcţiune, ea trebuie să conţină şi acestea. să 
încerce să limpezească, pentru a se vedea lumea 
puţin mai bine. 


“În spatele fațadei acestei epoci a 
abundenței, Occidentul trăieşte o eră a 
hedonismului public și a fricii private” 


romancieri care în 
revoluționat arta 


— Care sunt marii 
opinia dumneavoastră au 
romanescă? 

— Dacă vă referiți la cei care m-au 
impulsionat în scrisul meu aş enumera pe 
Cervantes, Gogol, Rabelais și, în aceeaşi măsură, 
James Joyce. Vorbesc de autorul lui Ulise şi nu de 
Finnegan's Wake, care este un dezastru de-acelaşi 
calibru (râde). Acești scriitori au fost asimilați de 
către spiritul meu într-atât încât azi îi recitesc mai 
puţin ca înainte, Între câteva cărți din care m-am 
inspirat pentru a scrie Furia, aş menţiona romanele 
lui Balzac. Balzac a inventat meniera de a crea întâi 
lumea, îninte de a introduce personajele. Aceasta 
mi-a fost de folos. când la începutul cărții, întâiul 
lucru făcut a fost să descriu oraşul unde se va 
desfăşura apoi acţiunea. 

— Acesta este un joc mai vechi decât 
scriitura. 

— Un joc foarte vechi, dar, cum am spus, e 
mai aproape de Balzac decât de Cervantes. 

— Citiţi mult? 

— Când scriu citesc cărţi de poezie, pentru 
că mă întorc la obsesia pentru limbaj. La puritatea 
vocii, care-mi place cel mai mult în literatură; acea 
puritate care se numeşte stil în roman. Dostoievski 
nu e Tolstoi; Bulgakov este Bulgakov. Marii 
scriitori sunt întotdeauna pasionanți. Îmi amintesc 
de un fals cu numele lui Garcia Mequez care a 
circulat anul trecut; l-am citit şi de la prima frază 
am presupus că nu era de el; nu era vocea lui. Îmi 
amintesc de asemenea de Doris Lessing, care acum 
câţiva ani a trimis editorilor un roman sub un nume 
fals. Rod Gottlied care îi editase cărțile sub marca 
Knupf, a sunat-o a doua zi la telefon şi i-a zis: 
“Doris, pe cine vrei dumneata să înşeli?” Un 
romancier e o voce. Şi o viziune a lumii. 

— Nu este o manieră prea occidentală de a 
defini arta romanului? 

— Veţi vedea, ceea ce mă uimeşte este 
modul cum romanul a început să prindă rădăcini în 


regiuni ale lumii în care niciodată nu a existat o 
autentică tradiţie romanescă, cum ar fi India sau 
Africa. Există relatări mitologice, epice, poetice, 
dar nu romane. Această nouă practică a romanului. 
în aceste ţări, răspunde, după câte înțeleg eu, 
extraordinarei “facilităţi” cu care se poate scrie; o 
persoană şi o locuinţă. Am uitat să spun, creionul. 

— La fel şi poezia. Deşi se scrie puţin şi se 
citeşte mai puțin. 

— Dar niciodată nu s-a scris multă poezie şi 
mereu s-a citit şi mai puţină. Nu există poet de 
succes, e o contradicție în termeni. Dumneavoastră 
aveţi dreptate, domeniul romanului este astăzi 
zdrobitor, dar peste tot tronează best-seller-ul. Aici 
se concentrează întreaga energie a editorilor. 
Aceasta nu împiedică subversiunea să aibă 
continuu forță în roman. mai ales în ţările în care 
astăzi nu există libertate de expresie. Nu este 
îmtâmplător că cele mai bune romane. în ţările 
musulmane, le-au scris în ultimii ani femeile. Când 
un om este închis,doar imaginaţia lui mai poate să-i 
treacă barierele. Calvino zice că putem măsura 
importanța pe care o societate o acordă literaturii 
sale prin mijloacele pe care le folosește pentru a o 
reprimi. 

— Noua dumneavoastră carte presupune, 
incontestabil, o schimbare de direcţie în opera 
scrisă până acum. Ştiţi cumva care vor fi viitoarele 
itinerarii? 

— Nu, nici n-aş vrea să ştiu. Ştiu doar că 
această carte este fructul plictiselii şi al poftei de a 
face ceva distinct. Datorită acestora, trebuie că 
Furia nu răspunde niciunei formule: este roman de 
dragoste, eseu politic, carte de ficţiune ştiinţifică. 
De asemenea. s-a mai spus că în opera mea există 
un exces de dublii, de gemeni. Fără îndoială pentru 
că firea mea a fost mereu sfişiată între India și 
Occident. Mă gândesc să repet cu un alt om care ar 
fi dacă nu a fost, emigrat în Apus. Să fie cum a fost 
mi s-a spus şi e destul. Gata cu dubleţii. La fel cu 
“indianizarea” englezului. care m-a preocupat 
îndelung. Toate acestea au fost făcute, încheiate. 
Ceea ce mă interesează acum este altenanţa 
comicului cu tragicul, amestecarea reflecţiei şi 
senzaţiei, puțin asemănător cu un cer pe care norii 
merg foarte repede; e vorba de a transmite această 
violență limbajului, când lumina şi umbra se 
succed cu toată rapiditatea şi fără pauză. 


Traducere de Victor ȘTIR 
după El Semanal, nr.758, mai 2002 


VÂNĂTORUL DE STIHII 


Mircea PETEAN 


Prin '89, primăvară, mai precis, m-am 
trezit cu un telefon de la profesorul Mircea 
Zaciu. Se afla în Baia-Mare, invitat de 
dăscălimea de acolo să ţină o conferinţă. 
Profesorul îşi încheiase misia acolo şi avea de 
gând să se întoarcă la Cluj pe la Vişeu. De ce? 
Pentru că ţinea morţiş să-l cunoască pe pictorul 
Viorel Nimigeanu, drept care mă rugă pe mine 
să joc rolul intermediarului. Ceea ce am și 
făcut iar cei doi s-au cunoscut şi e de la sine 
înțeles că întâlnirea scriitorului cu pictorul nu 
s-a rezumat la un schimb de amabilități. 

Şi acum vă propun o călătorie prin 
lumea lui Nimigeanu. 

Când i-am spus că am de gând să 
vorbesc despre el uzitând de acest motiv 
literar, al călătoriei, Viorel a fost tentat să 
adune sutele, miile de kilometri străbătuţi de la 
Vama Veche la Vişeu de Sus, pe Valea 
Vasărului, din Munţii Apuseni în Deltă, din 
Sălaj în Bucovina ş.a.m.d. Căci, într-adevăr, 
Nimigeanu a străbătut ţara în lung şi în lat, 
fixându-şi şevaletul ba pe-un vârf de colină, ba 
pe un fund de vale, în capătul unei uliți de țară 
sau într-o poiană mirifică - cum altfel?- ba la 
malul vreunui râu, ba la un țărm de mare şi 
pictând cu o trenezie suprafirească ceea ce se 
vede. 

S-ar aduna nu sute, nu mii, ci sute de 
mii de km. 

Şi, dacă tot ne-am pornit pe cale, ar 
trebui musai să poposim, să ne tragem sufletul 
şi să ne închinăm celui de Sus în bisericile 
pictate de mâna lui. Sunt 36 la număr, până 
acum, şi toate sfinţite, a zis alb Viorel, fără a le 
număra pe cele zugrăvite de ucenicii săi sub 
directa sa îndrumare. Sunt sute de metri pătrați 
de zid, hectare de zid poros, zgrunţuros, 
îmblânzit şi înnobilat de prelungirile mâinilor 
sale; în culorile amestecate frenetic pictorul va 
simţi căzând, nu o dată, câteva boabe din 
sângele Mâtuitorului. 

Şi dacă tot ne-am pornit pe cale ar 
trebui neapărat să zăbovim în faţa altarelor 
pline de roadele pământului, tot atâtea ofrande 
aduse unui zeu bun, milostiv şi îndurător. 
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Şi, dacă tot ne-am pornit pe cale, ar 
trebui să ne oprim şi să dăm bineţe chipurilor 
fixate de dânsul pe pânză, fie că este vorba de 
chipul cumine, smerit, deprins cu suferinţa, al 
unei femei de la țară — poate chiar mama sa — 
fie că este vorba despre siluetele unor semeni 
pe jumătate, ba poate chiar pe trei sferturi 
înghițiţi de peisaj, fie că este vorba de propriul 
său chip, foarte asemănător, câteodată cu acela 
al  proletarului mesianic  ipostaziat de 
graficienii ruşi în timpul şi după victoria 
revoluţiei bolşevice, atâta doar că el este 
vestitorul unei revoluţii spirituale în centrul 
căreia se află cultul pentru un Dumnezeu al 
omului dornic să-şi  potențeze energiile 
creatoare. 

Sigur, nu va fi deloc o călătorie 
convenţională. Şi asta dintr-o singură şi simplă 
pricină, şi anume pentru că universul lui Viorel 
Nimigeanu nu poate fi explorat cu mai mare 
folos decât cu...batiscaful. Prin urmare, vă 
invit — feţii mei — la bordul singurului 
submarin atomic al marinei noastre artistice, 
botezat, se putea altfel? — Nimigeanu. Dacă 
veţi avea curiozitatea de a privi ceea ce se vede 
prin periscopul său, veţi constata că lumea, în 
ciuda sau poate tocmai din pricina fastului ei 
coloristic, în ciuda sau poate tocmai din pricina 
varietăţii de forme, de volume şi de ipostaze, 
se reduce la mişcare şi, prin urmare, la ritm, 
căci chintesenţa infinitului mare şi a infinitului 
mic este ritmul. Și este de-a dreptul miraculos 
modul în care frenezia peisajului montan este 
surprinsă în corpul dansatoarei, şi este de-a 
dreptul miraculos modul în care ritmul cosmic 
se  înşurubează în corpul omenesc, 
multpreaomenesc al aceleiaşi dansatoare. lar 
dacă trupul acesteia comprimă ca să elibereze 
mişcarea, în acela al nudului aceasta se stinge, 
uitată pentru o clipă în carnea culorii. Ritmul 
este chintesența mișcării şi nimic nu mişcă 
anapoda, nici astrele pe cer, nici electronii în 
miezul atomului, nici muşchii în trupul 
dansatoarei: viaţa este o succesiune nesfârşită 
de apariţii şi dispariţii care-şi împlinesc veacul 
în zariştea Sfintei Treimi. Şi dacă veţi sesiza că 


frenezia de odinioară s-a mai domolit, asta nu 
însemană că artistul a obosit. Nici că ar vrea, 
oarecumva, să-şi tragă sufletul. 

Nu, aceasta se întâmplă doar pentru că 
el a învăţat între timp prețul zăbavei...O uriaşă 
lucrare — atât la propriu cât şi la figurat — oferă 
privirii imaginea unui ţarc pe o colină. Nu este 
un ţarc oarecare căci în simplitatea ei 
îngrăditura aceasta primitivă sugerează o cupă 
făcută anume pentru a primi în adâncitura ei 
lumina dumnezeiască. Ai zice că e un țarc care 
închide nimicul — nebunie, circ, scandal — dar 
nu, mai degrabă l-aş compara cu o căpiță, mai 


Alter Ego, ulei pe pânză 


precis cu căpiţa dintr-o superbă parabolă a lui 
Al. Nemoianu, care figurează adunarea din 
risipire, punctele fixe în jurul cărora ar trebui 
să se adune românitatea fiind tradiţia şi 
ortodoxia. 

L-am comparat mai demult pe prietenul 
meu, pictorul Viorel Nimigeanu, cu o stihie. 
Acum aş înclina să cred că seamănă tot mai 
mult cu vânătorul de stihii. 

Revenind la evocarea de la începutul 
acestor rânduri, vreau să fac o precizare: la 
Nimigeanu se vor organiza curând pelerinaje... 
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RETROSPECTIVA GRIGORE BRADEA 


Aurel PODARU 


Născut la 1 martie 1947, în Spermezeu, 
județul Bistriţa-Năsăud, GRIGORE BRADEA a 
absolvit Institutul de Arte Plastice din Cluj în anul 
1972. De atunci şi până la plecarea sa, la numai 51 
de ani, dintre noi, “la acea vârstă pe care creaţia şi- 
o revendică drept cea mai fertilă şi mai aptă, pentru 
performanţe” (Pavel Şuşară), a organizat două 
expoziţii personale: la Bistriţa (1975) şi Cluj 
(1979), trei expoziţii de grup: la Cluj şi Galaţi 
(1979), Bistriţa (1988), Bucureşti (1989), trei 
expoziţii în străinătate: Sandomierz-Polonia (1988), 
Montreuil-Franţa (1991), Regensburg- Germania. 
A participat la taberele de sculptură din Măgura- 
Buzău (1977), Sângeorz-Băi (1978,1992), Piatra 
Neamţ (1979), Slatina (1980), Moneasa (1981). 
Costineşti (1982), Bababdag (1986), Oarba de 
Mureş (1987), lanov-Lubelsky, Polonia (1987). 
Lăsând pretutindeni nepieritoare SEMNE ale 
trecerii sale. 

Grigore Bradea a supraviețuit moralmente 
vremurilor neprielnice artei. Rectitudinea lui se 
reflectă într-o operă noviciată în libertatea ei totală 
de expresie, preocupată de căutarea ei continuă a 
frumosului ca unic adevăr al artei. 

O primă retrospectivă ( postumă) a fost 
organizată de “Societatea de Concerte” Bistriţa şi 
Uniunea Artiştilor Plastici, filiala Cluj-Bistriţa- 
Zalău, cu ocazia “Zilelor Municipiului Bistriţa”, 
iulie 2002, o expoziţie de desene şi de sculptură 
care s-a bucurat de un real succes. 

Desenele lui Grigore Bradea dovedesc cu 
prisosinţă că artistul a mânuit cu virtuozitate linia 
grafică subțire, cu un traseu cursiv, neezitant. 
Uneori linia merge grăbită, precipitată, plină de 
nerv, alteori, însă, traseul grafic devine analitic, se 
opreşte şi cercetează atent formele, le consemnează 


Plastica cu precizie şi minuţie 


stilul, accentuând prin 

haşurări zonele de umbră. 
Imaginile încep să prindă relief şi adâncime şi ne 
ajută să înțelegem volumetria formelor din 
realitatea evocată. Din fiecare desen, artistul 
reuşeşte o compoziție originală, surprinzătoare, 
capabilă să emoționeze. 

Delicateţea formei (în cazul nudurilor mai 
ales), echilibrul compozițional se îmbină armonios 
cu expresivitatea desenului, concretizându-se în 
graţioase siluete feminine cu mare încărcătură 
simbolică. De mare finețe şi eleganță, desenul 
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corespunde unei imense vibrații interioare, iar 
spiritul meditativ, introvertit, melancoilc, a prevalat 
armoniile delicate ale unor haşurări rafinate şi 
diversificate în tonalități de alb-negru, nudurile 
fiind, indubitabil, rezultatul unei viziuni originale, 
exprimată în ritmuri plastice constructive care 
slujesc legile armoniei şi expresivității. Un simț 
sigur al monumentalului (chiar şi în plastica mică) 
face ca naraţiunile sale imagistice să câştige în 
profunzime, proiectând astfel şi nuduri în ipostaze 
dramatice, subliniate mai ales prin expresivitate. 
Artistul ştie foarte bine că ceea ce contează într-un 
nud nu este epidermicul, ci mişcarea interioară a 
fiinţei, superba destindere a unui arc uman sub 
povara dorinței. Prin încărcătura lor simbolică, 
nudurile reuşesc să traducă o sensibilitate poetică. 

Lucrările de sculptură ale lui Grigore 
Bradea respiră un aer enigmatic, misterios. Forţa şi 
profunzimea lucrărilor sale, adevărul interior, 
transpar mai ales în portrete. Preocuparea artistului 
pentru relief, pentru volum, se regăseşte în 
combinaţiile armonioase de realitate şi vis, chiar 
dacă unele din aceste lucrări sunt tratate într-o 
manieră realistă. 

Una din lucrările sale, pe care am putea-o 
intitula (căci autorul n-o face) “Cuib” sau pur şi 
simplu “Oul”, este de-a dreptul tulburătoare. 
Stranie şi tulburătoare, această piatră vie, cu 
misterioasa ei expresivitate, cu acel suflet pe care i- 
| dăruie alintarea materială şi mistică sculptorului, 
adoraţia continuă a mâinilor sale și atenţia fluidă cu 
care o pătrunde şi o modelează spiritul său. Stranie 
şi tulburătoare imagimea Oului care, ancorată în 
matricele vieţii, în formele elementare ale 
biologiei, ajunge să închipuie ideea celei mai curate 
frumuseți. 

Oul, simbolul facerii şi re-facerii lumii, al 
fecundității şi fertilităţii, forma rituală a lumii, nu 
este altceva decât o cucerire de lumină, linişte 
primordială, calm şi unitate. 

Păstrând fluiditatea formei, lucrările de 
plastică mică sugerează mişcarea, senzualitatea 
liniilor care acoperă cu graţie structuri, trupuri, 
suprafeţe. 

În fine, să mai spunem că atât desenele cît 
şi lucrările de sculptură din retrospectiva Grigore 
Bradea trimit adeseori la un tainic discurs 
interogativ, o creaţie autentică, provocatoare, 
aproape de adevărul din noi şi adevărul artei. 


Miscarea literară 


GRAȚIA DUȘMANULUI 


Primul său roman fusese tradus din 
româneşte. Al doilea şi cel de faţă au fost scrise în 
franceză. Maria Mailat. care a părăsit România 
pentru Franţa, a ales să afirme că este din 
Transilvania. Citindu-i povestirile încărcate de 
magie, înţelegi de ce tine să spună că-şi are 
rădăcinile înfipte în aceste locuri aspre impregnate 
de legende şi de miracol. Graţia dușmanului se 
petrece în “cealaltă Europă”, o ţară din est, 
dezbinată, supusă legii celui mai tare, “o ţară atinsă 
de îngheţul sufletelor”. Cei care au cunoscut în 
tinerețe foamea şi pușcăria au devenit oameni în 
afara legii de o sălbăticie deliberată. Crescut de 
unul dintre aceştia. Vladien. boxerul. nu se bizuie 
decît pe pumnii lui pentru a înfrunta lumea şi a-şi 


Armelle GODELUCK 


învinge frica. Malvinei. prietena din copilărie, 
tiganca vrăjitoare ce miroase a trandafiri bulgărești, 
îi cere protecţie. Figură centrală a povestirii, 
generoasă dar şi veninoasă, această femeie, care a 
văzut masacrîndu-i-se fiica. soţul şi întreaga trupă 


de artişti nomazi, este 
chinuită de noaptea Istm 
ororii. Sunt viziuni 


uluitoare pe care are forța să le transmită mai 
departe. Bărbaților crima, femeilor refacerea 
puterilor şi tăria spirituală. 

Povestitoare inventivă. magiciană plină de 
farmec, Maria Mailat este în literatură ceea ce Emir 
Kusturica este în film. 


(Lire, 1999) 


CÎND BOALA TREZEŞTE AMINTIRILE ŞI ÎNDEAMNĂ LA 
REVOLTĂ 


Lector într-o mare editură, Veronica 
Ştirgold, născută Hirsch, are o imaginaţie pe 
măsura viselor sale de dragoste. Părăsindu-l pe 
Boris, “un profesionist al revoltei”. se căsătoreşte 
cu Celestin, “avocat devotat cauzelor drepte”, dar 
care “îndură povara diligențelor de tot felul, 
nefăcînd nimic cu plăcere” şi care îi arată un 
respect lipsit de orice fantezie. Într-o zi Veronica 
află că e atinsă de o gravă infecţie sanguină. Nu e 
nici sida, nici tuberculoză, ci o boală provocată de 
schimbarea formulei globulelor albe, anomalie 
întîlnită în toxoplasmoză, boală a pisicilor. 

Luptîndu-se să-şi vindece trupul, 
întreprinde o lungă introspecţie menită să-i salveze 
şi sufletul. Decizîndu-se să se despartă de un soţ 
atît de puţin familiarizat cu micile detalii ale vieţii 
cotidiene, ea rememorează lungul drum ce a 
condus-o pînă la el. Şi asta punînd în centrul 
povestirii figura tragică a unui tată evreu scăpat din 
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lagăr şi cu amintiri din copilărie teribil de 
traumatizante. Cu un amestec de pudoare şi de 
violență, marcă a scriiturii sale foarte carnale (să ne 
amintim de romanul precedent,  Graia 
duşmanului), Maria Mailat oferă naratoarei sale o 
bulversantă tribună unde sunt consemnate toate 
suferințele femeilor. 

Călătorie în inima nebuniei şi a dramei de a 
te simţi străin în propriul corp, Lasă-mă sună ca un 
strigăt de revoltă şi de iertare. Un text fără 
complezanță şi patos, ce-şi găseşte continuarea 
sfişietoare în culegerea de nuvele pe care autoarea 
o publică în acelaşi timp la Fayard şi al cărei titlu, 
Avant de mourir en paix, rezumă întreaga 
problematică a acestei scrieri de o frumuseţe tristă. 


(Lire, 2001) 


În româneşte de Virginia NUŞFELEAN 


PEISAJ REVUISTIC 


e “Lumină Lină” Primesc regulat, din America, 
de la New York, revista de spiritulaitate şi cultură 
românească Lumină Lină (Gracious Light). O publicaţie 
elegant apărută, nu cu puţine sacrificii, “dincolo de ape”. 
peste ocean. Este redactată şi condusă Preotul-scriitor 
Theodor Damian şi publică articole de teologie şi 
spiritualitate, istorie, literatură şi cultură, poezie şi proză 
în limbile română şi engleză. O punte între spiritualităţi. 
dar mai ales o rourare culturală românească în plin 
spaţiu american. În ultimele trei numere am citit cu 
absolută plăcere texte de: Mirela Roznoveanu, Mihaela 
Albu, Theodor Damian, Constantin Virgil Negoiţă, 
Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Mircea Petean. 
Deosebit de necesar mi s-a părut, apariția în numărul | 
(ianuarie-martie 2002) a eseului semnat de Mircea Itu 
“Mircea Eliade şi metoda comparativă” şi deschiderea 
sertarului cu scrisori, primit de George Alexe de la 
Mircea Eliade. Orice poziţie pozitiv-românească, în 
favoarea posterităţii, dincolo de ocean, a lui Mircea 
Eliade, o consider de bun augur. Deşi polemica pornită 
cu mult timp în urmă de Norman Manea (un autor pe 
care, de altfel, îl respect şi-l citesc cu plăcere), pare a se 
fi stins, câteva texte, care pun în licărire de bună intenţie 
Și nu trebuie trecute cu vederea. Ele însă nu conţin nici o 
sămânță de scandal, dar apar spre cinstea Părintelui 
Damian într-o revistă care se editează în Queens, New 
York. America. 

Am avut bucuria să-i fiu oaspete Părintelui 
Damian la New York, în 1998. Aşadar, primesc această 
revistă şi cu o aşteptare oarecum sentimentală. Nu mi-e 
stins pe deplin dorul de zilele petrecute cu familia 
Damian. promenadă pe străzile  Manhattan-ului, 
Liturghia de la Capela “Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel”, 
urcarea şi, din fericire, coborârea paşnică cu discuţii 
despre poezie şi exil, din turnul WTC. 

În revista lui Theodor Damian scriu multi 
scriitori din ţară. Din urbea noastră publică foarte des 
Alexandru-Cristian Miloş. Am publicat şi eu câteva 
texte după ce m-am întors de la New York. E bună 
formula în care apare apare Lumină Lină chiar dacă 
mulți dintre noi ar dori-o altfel. Deocamdată, însă, 
Theodor Damian a adunat în jurul unei idei româneşti, 
Lumină Lină, o parte din scriitorii români care locuiesc 
în America şi nu puţini din cei care locuiesc în ţară. Ştim 
prea bine cât de risipiţi, cât de în dezarmonie sunt 
scriitorii români de pretutindeni, pentru a putea 
considera gestul Părintelui-scriitor o reușită. Un semn 
bun pentru energia românească de care suntem în stare. 
(.P.) 


° “Bucovina literară? este titlul unei reviste 
incitante şi orgolioase în acelaşi timp, care se apropie cu 
curaj de fenomenul literar şi artistic actual, nu numai 
prin cronicile literare prezente ci şi prin creaţii proprii, 
versuri, teatru, cronica limbii, recenzii, cronica 
traducerilor. Revista apare la Suceava sub oblăduirea 
Consiliului Judeţean Suceava şi Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni, reluând seria revistei apărute le Cernăuţi în 
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anul 1941. Numărul 6 (136) din iunie 2002, Anul XII 
(serie nouă). ne propune o tematică în multe privinţe 
deosebită. Cum era şi firesc în Anul Caragiale 
editorialul paginii de gardă poartă titlul “I.L.Caragiale 
despre Mihai Eminescu” în care sunt aduse în prim plan 
împrejurări în care dramaturgul l-a cunoscut pe marele 
poet şi caracterizarea pe care acesta i-o tace. deschizând 
astfel un “extrem de delicat dosar de istorie literară”. 
Un excelent interviu cu pictorul Liviu Şuhar. semnat de 
Gheorghe Lupu. un bun om de revistă. eseul Puţină 
morală de Niadi Cernica, versurile semnate de Mihai 
Vakulovski, Mircea Buda, Constantin Boboc, cronicile 
literare apartinând Rodicăi Mureşan. Onoriu Colăcel şi 
Theodor Codreanu precum şi proza şi teatrul lui Petru 
Marian şi. respectiv, Evei Negru profilează deja un 
substrat revuistic de bună calitate şi consistență. De 
amintit. colegiul de redacţie: Ion Beldeanu — redactor 
şef, Costantin Arcu — redactor şef adjunct. Nicolae 
Cârlan — secretar de radacţie și Onu Cazacu, Angela 
Furtună — redactori. 


e “Okean”, publicaţie concepută de Sebastian Vlad 
Popa, apare la editura "Charmides” Bistriţa, coordonator 
Gavril Ţărmure. Nr. 3/ 2002 al revistei se vrea o 
oglindire a fenomenului cultural-artistic în ipostazele 
sale: teatru, film, muzică, neocolind însă nici poezia 
prezentă prin Tömöry Peter, în limbile română. 
maghiară şi germană. Redăm din sumar: “H.R. 
Patapievici între Don Quijote şi Robinson”. Sevastian 
Vlad Popa — “Fuga pentru histrion şi bas continuu — 
teatru concret, teatru cinic”, “Discutie între Silviu 
Purcărete și Mona Chirilă” etc. (G.M.). 


e “GRAI” — (G)RAI — la Bistriţa. Ziua de 14 
septembrie 2002 va rămâne, cu siguranță, distinctă în 
istoria culturii contemporane a Bistriţei. Ea este legată 
de loan Alexandru: dezvelirea bustului său, în incinta 
Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud şi debutul revistei 
GRAI, dedicată în întregime celui trecut la Domnul 
acum doi ani. Revista este uluitoare! Lăsând deoparte 
câteva inadvertenţe de ordin tehnic, Grai întrece orice 
s-a realizat în revuistica românească de la începuturi 
până în prezent. Am încercat să o compar cu Secolul 20 
sau cu Manuscriprum, două dintre revistele performante 
din perioada antedecembristă. Ei bine — şi zic că e bine — 
Grai le depăşeşte prin calitatea grafică, prin fineţea 
tehnoredactării, prin subtilitatea şi sugestiile ce derivă 
din coabitarea actului artistic cu ingeniozitatea faptului 
tipografic. Grai nu e o izbândă a climatului cultural 
bistriţean — alături de Mişcarea literară — ci a întregii 
publicistici româneşti. Editată de Asociaţia Culturală 
ALUMAR -— al cărei preşedinte este un mecena, numit 
Vasile Vasinca — reiese că acestă revistă-album a fost 
concepută de plasticianul Radu Feldiorean. în colaborare 
cu Gavril Tărmure. Dumitru Cerna, loan Cioba. Florica 
Vasinca ș.a. Nasc la Bistriţa — sau se manifestă în 
mediul cultural al Bistriţei — fapte şi oameni de excepție. 
(C.C.) 
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